警察可以刺青嗎的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們挖掘到下列精選懶人包

百工職魂

為了解決警察可以刺青嗎的問題，作者目映．台北 這樣論述：

不是沒想過放棄…… 訐譙歸訐譙，嘛是要繼續幹下去！ 　　/ 撿骨師 / 活版印刷 / 入珠 / 刺青 / 道長 / 乩身 / 澎湖小法 / 　　/ 捏麵人 / 篆刻 / 珠帽師 / 送行者 / 裁判 / 金工 / 廟宇文創 / 　　/ 轎班 / 旗袍 / 雞毛撢子 / 大體化妝師 / 紙獅頭 / 製墨 / 鴿笭師 / 　　/ 神像修復 / 製棺 / 烘爐 / 鰻魚飯 / 戲偶師 / 將帽師 / 光劍 / 製材 / 　　▎隱身街頭巷尾，畢生燃燒職人魂 　　▎他們有本事，也有故事！ 　　●入行逾一甲子的撿骨師坤木伯，邊訐譙邊喃喃，自己搓的湯圓家人不敢吃，「撿骨賺來的錢倒是很敢花。」 　　●

受人敬重的澎湖法師蘇武忠，學法前對神明做盡不敬之舉，替神像洗澡、呼土地公巴掌樣樣來。 　　●「嫌別人溪太寬，原來是你的船太小。」入珠教主陳安窓看人自有一套標準，是「總經理」還是「特助」等級，他說了算。 　　●陳忠露做的雞毛撢子是起家禮、打掃用具，也是四五年級生不願想起的夢魘。隔壁庄頭老太太當年的那支陪嫁品，從少婦用到當了祖母仍未退役。 　　職人畢生專注做好一件事，他們經歷過的故事，也是台灣人的故事：有調皮幽默，有萬分驚險；有的神祕難解，有的說來盡是辛酸血淚。 　　「目映‧台北」團隊以高質感的影像記錄各行各業祕辛，單集破百萬人次點閱。本書精選採訪主題，將影像未訴盡的故事一一道來，見證台灣職人

在傳統或當代的技藝裡，熊熊燃燒的職人魂。 名人推薦 　　溫昇豪（演員） 　　湯昇榮（《我們與惡的距離》製作人、瀚草影視總經理） 　　＿＿專文作序 　　大師兄（殯葬工作者） 　　李明璁（社會學家、作家） 　　林立青（《做工的人》作者） 　　阿潑（文字工作者） 　　神奇海獅（知名歷史說書人） 　　楊力州（導演） 　　鄭麗君（前文化部長） 　　謝金魚（歷史作家） 　　＿＿感動推薦 　　●楊力州：這裡的每個故事儼然掉落於時間之外，讓我深深著迷。 　　●溫昇豪：當世俗對「成功」定義在功成名就與日進斗金，一群流著汗水的匠人用自己的方式譜寫定義。他們也許默默無聞，但當你進入他們的生命便會發現：活著

，是掌上的繭、臉上的斑與眼裡的滄桑，而這一切皆記錄在這本書裡等你細細品嘗。 　　●湯昇榮：這本好書俯首覽讀，即可認識屬於台灣、與生活緊密連結的眾多產業，拾回一位位令人敬仰的百工故事。 　　他們耗盡半生專注一業，踏實訓練出來的專業知識與智慧，無論是談吐或是專業，職魂的最高境界展露無遺，令我心生敬畏與佩服。閱畢，是一次美好的心靈洗滌。   作者簡介 目映‧台北 　　創立於2017年，服務項目包含人物專訪、影像剪輯、雜誌廣告、平面設計、網路行銷。 　　2019年推出「百工職魂」系列影像作品，透過影像、文字、設計的巧妙搭配，捕捉隱身全台市井的百工百態。從日漸式微的手工業、民間信仰中的訊息傳

遞者，到當代職人，以況味十足的草根氣魄為風格，結合職人們道地的「氣口」，重現小人物的真實心聲。 　　YouTube頻道創立兩年內，已累積超過10萬人次訂閱，於2020年3月獲得白銀創作者獎。 　　reurl.cc/bXMMG6   【推薦文】掌上的繭，是職人活過的痕跡　◎溫昇豪 【推薦文】Respect！職工靈魂　◎湯昇榮 【導演序文】（差點滅頂的）導演魂　◎吳建勳   輯一　戇膽gōng-tánn 【撿骨師】我搓的湯圓，家人不敢吃──撿骨師的訐譙告白 【活版印刷】文字獄讓我差點被槍斃──揀字，也撿回一條命 【入珠】嫌別人溪太寬？是你的船太小！──入珠教主賜你快樂和自信

【刺青】我刺青但我不壞──刺青師針墨下的百態人生 【道長】阮拜神，不是因為祂法力無邊──道長，神鬼結界的翻譯者 【乩身】王爺來託夢──與神同行的濟公代言人 【澎湖小法】解煞、驅魔、治難產──呼過神明巴掌的法師 【捏麵人】帶財捏麵人──過去與未來的捏塑者 【篆刻】刻印一匹狼──右手殺左手的孤獨刻印人 【珠帽師】媽祖頭上動手腳──無照醫生成神明造型師 【送行者】單程旅社──翻轉喪禮文化的殯葬革新運動 【裁判】執法三千場──見證棒球世代變遷的鐵面判將 【金工】鞋底沾金粉──見證過經濟奇蹟的金工匠 【廟宇文創】文創，不是創意的複製──宮廟也能又潮又chill 【轎班】眾神賜駕照──肩扛諸仙，扛轎巡鄉

去   輯二　厚工kāu-kang 【旗袍】穿汗衫做旗袍──《刺客聶隱娘》的御用旗袍師 【雞毛撢子】五、六年級生的夢魘製造者──像藝術品的雞毛撢子 【大體化妝師】為往生者敷面膜──從婚祕到大體，跨越陰陽悲喜 【紙獅頭】跟上百個獅頭同住──零瑕疵的獅頭修復 【製墨】不說人家以為我吸毒──永不「墨」落的國寶級製墨手藝 【鴿笭師】鴿子比勇──嘉南僅有的百年「賽鴿笭」與鴿笭師 【神像修復】神明也要微整形──神像外科醫生的回春修復術 【製棺】晚上吹狗螺，有人來「看房」──打造身後住處的地下房產大亨 【烘爐】結婚入厝、消災解厄都有它──全台唯一的烘爐職人 【鰻魚飯】公認的壞臉老闆──烤鰻魚，也是孩子們的命

運炙烤師 【戲偶師】不再只是藏鏡人──布袋戲偶的華麗新面貌 【將帽師】巧手做將帽，開面展神威──台灣家將文化一代宗師 【刺青】愛妻，把我忘了吧！──刺青師的抗癌告白 【光劍】愛是一道光──所有星戰迷都想擁有的優雅武器 【製材】與木為伍四十年──百歲集團的製材興衰史   推薦序 掌上的繭，是職人活過的痕跡 ◎溫昇豪（演員） 　　認識《百工職魂》節目總監近三十年，求學時的他即是點子王，擁有化繁為簡的魔力，三兩句段子便能將同學間的趣事活靈活現地呈現，讓人彷彿身歷其境且聽完仍意猶未盡。 　　畢業後，各自解放青春，摸索世界。再聚首時，彼此各有一片天，交換工作的心得，也彌補多年的空白。難能可貴的

是，彼此默契依舊，仍有共同語言，溝通順利無礙。尤其在入社會後的工作環境雷同，共同的朋友與經歷的事件讓彼此更為靠近。 　　他從事行腳節目的工作，與我出身相同。對於世界的樣貌自有一套描繪出的輪廓，我們暢談工作時遇見的人事物，感受各風土民情下的人生百態，每每聊天時皆樂不思蜀。 　　這本《百工職魂》記錄台灣各階層的工作，鉅細靡遺且深入淺出，許多生活周遭容易忽略的事物，皆在他的鏡頭運作下栩栩如生，彷若你非旁觀，而是親身參與並見證。 　　社會運作需千萬人接續努力。當世俗對成功定義在功成名就與日進斗金時，一群流著汗水、默默辛勤的匠人們，用自己的方式譜寫成功的定義。他們也許默默無聞，但當你進入他們的職涯

生命便會發現：活著，是掌上的繭、臉上的斑與眼裡的滄桑，而這一切皆記錄在這本《百工職魂》，等你細細品嘗。 Respect！職工靈魂 ◎湯昇榮（瀚草影視總經理） 　　翻開這本書的朋友，恭喜你！你將可以透過本書打開視野、增進知識，認識台灣這片可愛的土地上，在不同角落默默努力的職人與他們獨特的工作行業。最重要的是，絕對能喚起每個人的工作熱忱與生命修為。 　　這應該是台灣第一本影音製作團隊在YouTube發表作品後，將精采的採訪內容化為文字、集結成冊的一本書。YouTube這個改變世界的全球最大串流影音平台，已是大家生活中不可或缺的媒體，影音串流與網際網路其實大大影響了出版產業，然而這本書反而是以

影音媒介為出發點，帶領大家回歸到文字閱讀的樂趣，誠意十足。 　　「目映‧台北」在YouTube上推出以職人為主題的系列短片：深度的訪問，真實的紀錄，起伏有致的剪接與音樂設計，中英文字幕，每位採訪對象都展現明朗的個性與自在的神情，顯見專業又深入的田調採訪工夫。而今，這些精采的採訪轉化成文字，職工靈魂躍然紙上。 　　以前常聽人說「行行出狀元」。從古到今，社會演進與變遷，加上人們的需求，創造了我們工作的類型與項目，士農工商、販夫走卒。身為人類有工作之必須、生存之必須，這本書也因而展現了人間萬象，經由踏實的採訪、巧妙的書寫、細心的編輯選材，為大家帶來眾多精采故事。 　　這本書裡的每一個職業與故事

，都代表著時代的印記，尤其令我喜歡的，正是那些過去時代中生活與產業的連結。像是「手工雞毛撢子師傅」陳忠露的故事，就能讀到農業時代，人們養雞之餘，如何在鹿港這個信仰重鎮周邊，衍生出雞毛撢子這個適用於原木的拂塵用具。另外像是從民國六十八年就開始成為「珠帽師」的王土涼，原來是舊時代鄉下地方的無照醫師，而後成了信徒虔誠祭拜的媽祖的造型師，隨著時代的演進，材料也從電鍍珠子轉成施華洛世奇的水晶。而「神像整修師傅」楊時明，為蟲蛀、損壞、掉色、龜裂的神尊「整容」，回復其該有的神采與靈氣，鼓勵人更虔誠、謙卑地面對神尊。一個時代裡，生活的種種面貌與因應而生的各行各業職人，讓這本書讀來溫馨又有趣。 　　這本好書俯

首覽讀，即可認識屬於台灣、與生活緊密連結的眾多產業，拾回一位位令人敬仰的百工故事。值得一提的是，書中撰寫的職人，許多都是年幼時期就從學徒做起，可能是傳承自家長輩，也可能是拜師學藝。他們耗盡半生專注一業，踏實訓練出來的專業知識與智慧，無論是談吐或是專業，職魂的最高境界展露無遺，令我心生敬畏與佩服。閱畢，是一次美好的心靈洗滌。 　　個人多年的影視工作生涯，也有機會去拍攝許多不同職人的故事，像是醫師、消防隊、記者、媒體人、警察等圍繞著現代生活的職人，也曾拍攝農夫種稻、茶師、醬油釀造等等傳統行業的職人。個人也非常喜歡所謂的「職人劇」，因為有獨到的專門學問可以觀察，也有很多人生智慧隱藏其中，期待有機會

也能將書中的這些精采職人故事搬上螢幕。 　　多元媒體下的我們，可以透過串流影音觀看這些職人的工作身影，感謝目映團隊以文采繽紛的篇章，讓我們得以閱讀這些美妙的人生故事。誠懇推薦，也期待很快有續本可讀，讓更多的職人故事傳頌下去。 導演序文 （差點滅頂的）導演魂 ◎吳建勳（目映‧台北總監） 　　「幹你娘！我撿骨撿了一輩子，要搓個湯圓，家裡的人都不敢吃。我賺的錢你們就會拿！」 　　撿骨師這幹字aka國罵之最aka在地鄉親專屬問候語一開口，現場拍攝團隊互看了一眼，眼角迸發了火花與眼淚，嘴角浮現顫抖的微笑──因為我們知道，這支影片點閱率肯定不錯。只是我們沒有想到，這位撿骨阿伯的超台國罵，還替「目

映‧台北」頻道帶來了十萬訂閱數，迎來十萬YouTube獎牌。 　　老實說，在有線電視台工作了二十年的我，過去因為受到法規的限制，撿骨師的三字國罵是絕對不可能播出的。直到網路崛起，電視台能夠發揮的製作空間實在不多，大環境更有可能比電影《異域》所闡述的滇緬孤軍處境更加困頓。「我不想死啊！！！」這個念頭喚醒了我，所以我轉身離開，有話不說出來，跳脫了熟悉的電視圈，投入網路影像的創作。 　　這樣的改變，一開始真的差點讓我想不開…… 　　「你要打來借錢嗎？不是？要我投資你拍攝？我這裡沒法度喔。」 　　「歹勢，最近比較忙，沒辦法幫你。」 　　「找你拍片？啊你以前的同事我講一下就會來拍啦！」 　　

（電話掛斷聲）嘟嘟嘟…… 　　掛掉電話，我在路邊吸了一口菸，頭髮被雨滴到，不對，雨怎麼會是熱的？ 　　幹！是鳥屎。 　　當下的落魄，讓我想起以往風光無比、眾人吹捧的神氣模樣，沒想到一離開電視圈這個神壇，竟然變成了誰都不想遇到的直銷業務。就連沒得到金鐘獎的失志，都比不上當時的心灰意冷，原來這就是人走茶涼的道理。這杯茶還真冰…… 　　回家清除頭上的鳥屎，洗個澡，換個心情，手機鈴聲響了。是老戰友阿望打來的。「最近在做什麼？下來高雄啦，來開講！」唉，我的原則是只跟異性取暖，現在竟然淪落到要男男對談。沒想到搭了高鐵南下，阿望了解狀況後，立刻拿出一筆款項，「這筆錢就當作發財金，拿去做你最熟悉的內容

，我挺你！」那場景，要是再加點武器在現場，絕對是拍《角頭》的最好題材。 　　兄弟對我有情有義，豈能讓他失望透頂？於是我研究規劃，網羅了自己的團隊，以我最熟悉的台語，為台灣社會做最接地氣的紀錄。就在二○一七年底，《百工職魂》開拍了，成為當時台灣咸少、記錄在地職人精神又具有高質感與認同感的影像頻道，更因為「入珠」、「撿骨師」兩支影片打開能見度，總累積觀看次數破千萬。接著又得到公共電視、甚至境外頻道的青睞，各單位競相與我們簽約合作，自此一掃陰霾，撥雲見日。 　　● 　　《百工職魂》開拍初期，都是以過去我們熟悉的受訪者做為拍攝對象，好讓團隊集中火力把職人精神用畫面呈現出來。但是，以一週推出一集的

頻率來看，扣掉過年期間，一年要播出五十支影片。既要定時定量產出，又不能重製、重播，我掐指一算，靠北，就算搬出前面奮鬥二十年的題材也不夠用！ 正煩惱如何度過難關，外景車剛好開過三重路段，一個斗大的招牌掛在高速公路旁的民宅樓頂，上面寫著：京粗入珠店。就這樣，一個超棒題材被我們在高速公路旁撿到了。 　　還有一次，拍攝工作進行到一半，外面傳來送葬隊伍獨有的西索米（Sí-soo-mih）樂聲，立刻啟動團隊的雷達： 　　「咦？葬儀社也可以拍欸！」 　　「那大體化妝師也可以啊。」 　　「撿骨的，敢不敢啦！」 　　「這樣的話，相親聯誼社應該也可以！」 　　為什麼？ 　　「因為不管是死老公還是死太

太，都要再找一個陪伴啊！」 　　職人一本初衷，身為導演，這就是我的初衷：從練痟話……不對，是從日常生活中挖掘被人們遺忘的職業，把讓人好奇的工作內容、職人們平常隱藏起來的感情記錄下來。 　　「這節目真的太棒了，謝謝你們把台灣這麼多偉大的職人記錄下來。」「太有傳承意義了，希望你們能一直拍下去！」隨著功成名就，諸如此類的話語如同一頂比一頂大的帽子扣在我身上，假如要求底下陰影面積，也算是可以遮風擋雨的好處所，應該不會再被鳥屎滴到了。 　　但說真的，我沒那麼偉大，就是用影像記錄朋友，用台語傳達人生感動而已。 　　● 　　「是我，金師傅的太太。金師傅昨天晚上回到主的懷抱，很謝謝您們之前來記錄他的

精神，這是我最珍貴的紀念。」 　　刺青金師傅在我們記錄他的故事一年後，離開了我們。 　　就在出書前幾週，《百工職魂》團隊來到小靈堂向他致意，靈堂正中央選用的，就是我們團隊替金師傅留下的影像，頓時心中感慨萬千。 　　其實應該說感謝的是我們。感謝金師傅、感謝所有受訪者，謝謝您們的辛苦付出，在台灣各個面向努力耕耘，讓我們能透過鏡頭，現在又透過文字，記錄這一切美好，讓每個台灣人重新認識這塊土地上的「百工職魂」。   【撿骨師】我搓的湯圓，家人不敢吃──撿骨師的訐譙告白 「以前我媽媽不讓我搓湯圓，她說家裡的小孩子會不敢吃，唉，我搓的湯圓不敢吃，撿骨賺來的錢倒是很敢花。」坤木伯的自白，道出撿骨

師的心酸。人們無不希望自己逝去的親人能落葉歸根，但對那雙安放無數形骸入甕的手，仍是避之唯恐不及。原先對撿骨師的想像有點刻板，以為大概是充滿豪邁之氣、嚼著檳榔的Local阿伯，結果出現在眼前的，是個身穿條紋Polo長衫、看起來相當純樸的阿伯。他停下機車走來，剛開始還真以為是附近務農的阿伯要來看熱鬧，萬萬沒想到他就是坤木伯。阿伯的兒子爆料，一知道有攝影團隊要來拍他的故事，坤木伯早早就先去剪頭髮，非得要「Sedo」完備只為完美登場。墓地地勢凹凸不平，一行年輕氣盛的採訪團隊都得特別注意腳步才不致扛著器材摔跤，坤木伯走起來卻相當靈巧，沒有一點障礙，遇上有高低落差的檻，也輕巧地一躍而下，看了實在為他八十二

歲的膝蓋捏一把冷汗，但這坤木伯硬朗的身體可真不是蓋的！認證！坤木伯家三代撿骨，父親和祖父都是撿骨師傅，如今兒子也接棒，已是第四代。坤木伯從小就常隨阿公到墓地工作，「小時候窮，去工作人家都會準備很多吃的，我也就常跟著去工作。」對小孩子來說，食物的吸引力遠大於恐懼，什麼沒有，就是一股憨膽不輸人。他常跟在阿公身旁工作，十三、四歲就開始當助手幫忙，到十八歲時已經能出來獨立接案。過去土葬是主流，撿骨一次能賺進幾千塊，一天平均有兩到三件工作，高峰時期一天還做過八件，累積起來的收入不薄。「撿骨」是坤木伯的第一份工作，也是至今唯一的一份工作。 ● 破土儀式準備開始，燒完紙錢，坤木伯的弟弟大聲念：「無禁無忌，破

土大吉大利。」工人們合力挖出棺材，喪家的女兒手舉黑傘、湊向前呼喚逝去的父親，接著才由撿骨師上場。坤木伯當場清點起骨頭的數目，他說，很多心懷不軌的撿骨師對亡者下葬時穿戴的貴重物品起了貪念，往往會以「沖煞」作為藉口，要求家屬迴避不要看。「其實這就是另有所圖，不然你想一想，自己家的長輩怎麼會害你？」

警察可以刺青嗎進入發燒排行的影片

少女Brenda的奇幻旅行---家的圖像追尋

為了解決警察可以刺青嗎的問題，作者黃燕茹 這樣論述：

『在衝突場上，當妳從我身旁擦身而過衝向前線和警察對峙的時候，我看著妳的背影站在原地，深深痛恨自己的害怕和軟弱。』4月27日華光社區迫遷案擋拆的時候，有一個夥伴這麼跟我說，我才發現當天我叫她回家但她其實並沒有回去，深夜天空在下雨，而她站在原地哭了，覺得自己像個逃兵。但是每個人都會依循自己過往的經驗而長出自己的位置。曾經跟另一位社運夥伴討論過，為什麼自己的位置是在現場前線的抗爭人員，能夠與警察衝突、能夠對抗拒馬和蛇龍的事情。為什麼自己能夠承受這些現場的衝突張力？面對強烈的暴力場面身體還能夠動彈？能夠有這樣的勇氣去迎面衝突？我們共同想起了，自己的家暴背景。我們相較於習慣與混亂和這樣的場景共處，然而

到底是混亂生成了我們，還是我們生成了混亂，這已經像到底是先有雞還是先有蛋的問題一般，無解了。但是如果沒有家庭帶給我的混亂，我也無法去享受這樣的命運，去撞見這樣的經歷，去混亂的世界中參一腳。另一個家暴背景的夥伴則是反駁我說，同樣類似的養育環境她反而做不到，因為那樣的場面會讓她想起當年的情境，心臟狂跳身體動彈不得。每個人都還是很不同的，沒有一個人的路徑可以被全然複製。7月，有天經過台北火車站時，身後突然有位青壯年的男子喊了我的名字：『請問是燕茹嗎？』我回過頭，是一位不認識的人，內心有點困惑，那位男子馬上表示我並不認識他，只是他認得我。在學校教書的他也不是參與社運裡的人，原本自己還以為可能需要講解一

些議題，像為何反瘋車之類的，只見他突然很感動的說，他會叫住我是因為他也是家暴出身，家裏發生了很多事情。然而這些環境壓迫著他很痛苦，但是卻看見同樣擁有類似背景的我不僅寫了出來放在Facebook上，還在做社運這麼付出愛的事情，男子說他很敬佩我，覺得我長得不錯他自己就沒有長得那麼好，還沒有走出來，因此他很佩服我。隨後他想說一句送給我：『沒有人可以去背負別人的人生。』我們都曾想發自內心的渴望從自己家裡長出來，成為自己的樣子。因為當時的自己很匆忙趕行程，有點愧欠沒好好的交換家庭經驗，其實相遇的過程短短十分鐘他已經說出了很多我對於家庭的心聲，說出了很多的話是只有在這樣背景之下的人才能夠明白體會的心境，他

給了我找到同伴的感覺。要從家裡長出來，真的很難，但是很豐富，自己也想要這麼做。隨後我問他，要去哪裡？他回答說，大埔在行政院前靜坐搭帳篷抗議，他想要去聲援，試著為那些被壓迫的人聲援。『剛好交接』我說『我剛從大埔那邊回來，哈哈。』之後我與男子微笑說再見，看見他驅身前往的背影，我也看見了他那為正在痛苦的人，去協助受壓迫人們的模樣，我相信他也在旅途上，想逐漸變好。因為家裡而背負著很多事情，但是這樣的事情讓我們懂得為其他人站出來。說在這樣環境下誕生的我們很可憐、問題很多，可能視野太過淺薄、單薄與單一。從景仰社工，到讀了社工之後被社工所傷，最後決定從社工中出走，再到戰回自己內心裡的社工認同，是一段艱辛的路

途，但是很值得的旅途。我們仍舊在與混亂共處，可是混亂深刻的很有味道，深到回憶起來心痛如麻、心如刀割，然後可以知道我們仍還活著；但願我們都能夠找到那個，能夠包容自己混亂本質的地方和人，感謝我自己在這個位置上，有這麼多值得回味的故事。

練習放手：致 失去摯愛的人 你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話

為了解決警察可以刺青嗎的問題，作者蕾貝卡‧索佛嘉貝麗‧柏克納 這樣論述：

　　死亡與哀慟是人生的必經課題， 　　勇敢傾訴，並慢慢走出來。 　　不代表你選擇遺忘、或礙於他人眼光， 　　而是繼續生活。 　　重新定義哀悼 　　讓你面對喪親之痛時，不再無言以對！ 　　為了不想干擾周遭的人，我們總是避免談論死亡、隱藏悲傷， 　　但在網路發達的時代，你我他的死訊，可能會如病毒般地傳播； 　　當臉書自動提醒逝世親友的生日，被強制隱藏的傷口又再度破裂。 　　卸下面具吧！坦承面對傷痛，讓自己的心喘口氣。 　　現代失落網站的兩個創辦人歷經喪親之痛，難以重新生活，也得不到同理支持，共同創立可談論哀慟的網站，讓傷痛者暢所欲言，無論多久，都有人陪伴。本書集結40多位來自不同背景的成員，

以獨特且幽默的口吻，又哭又笑地分享他們內心無法癒合的傷口，涉及的主題廣泛，祕密、收養、遺產、同性婚姻、身分認同等，但他們找到了與傷口共存、共榮的方式，繼續生活。幫助擁有類似經驗的你我，放肆大笑、崩潰大哭、整頓悲傷、獲得認同。 　　9個話題，失落的人同理分享 　　喪親後要面對的事，除了悲傷，還有一大籮筐！ 　　剛開始的第一個月，眼淚留個不停，看到人就想抓著他談論逝去的親人，最好能抱著一起哭，但總有事情把你拉回現實，像喪禮的安排、照顧別人的情緒、尋求真相……壓力山大啊！然後生理失調。 　　觸發傷痛的點多到令人吃驚！ 　　過了第一個月後，眼淚已經不會隨時隨地流不停，但周遭似乎少了什麼，過節心痛

、約會心酸、看到美食放空、看電視也難受……因為這些都是想跟逝去的他分享的一切。 　　喪親後似乎不能再愛人了！ 　　又過了一段時間，親朋好友都覺得你看起來恢復、走出來了，但其實你仍舊在悲慟中，悲慟更甚最初，現在的你封閉自己的心，只想發洩、想找個替代品、想瘋狂讓自己忙起來，避免想起他。 　　原來親人的逝去，也會讓你的身分轉變。 　　當我們結婚、生子甚至換工作，身分都會有所轉變，但喪親後，身分的改變比你想像中的還要大，試想當你自我介紹「我是去世OOO的某某」，一定會讓場面立刻冷掉，但是時間會讓這個身分越來越珍貴，你會慶幸自己還跟他保有連結。 　　遺產不只是金錢、房產，更龐大的是回憶。 　　他留

下的每一項物品甚至名字都是獨一無二的回憶，你必須學習當個博物館長，讓這些東西發揮應有的價值，也讓自己的心得以慰藉。 　　網路是現代最棒的發明，也是最殘忍的。 　　網路的普及讓人與人之間的聯繫更方便了，你我他不管相離多遠，總能即時聯繫；社群網站、數位遺產也成為懷念逝者的好媒介；但壞消息的傳遞也更顯迅速了，不想面對的事，反而因網路瘋傳，讓你再度受傷。 　　每個人都有自己的祕密，你可能獨自嚥下，也可能最後一個知道。 　　失去深愛的人，在談起他時總會不自覺地為他編造完美的形象，不願讓任何人知道他不好的一面；相對的，他生前或許也有隱藏的祕密，在去世後像多年沒發現的腫瘤爆發出來。無論是哪種情況，你不要

懲罰自己，適時傾訴並放下。 　　試著走出舒適圈，做些沒試過的事，迎接新的自我。 　　喪親帶給你巨大的悲傷，本來計畫一起去的旅行，或從沒想過去做的事，現在因只有你一人，反而有了能去冒險的可能性。即便還沒有準備接受別人，至少學著接納自己、發現自己，在這段與眾不同的旅程中跟自己對話。 　　他永遠活在你的心裡，你將繼續創造精彩人生。 　　他留下的每個物品、每段回憶、每項觀念都一直存在，並不會隨著他的離開而消失，甚至傳承給下一代，你將永遠懷念他，並秉持他的精神與信念。 好評推薦 　　臨床心理師  洪仲清 　　臨床心理師  蘇益賢 　　林靜如 律師娘│作家 各界推薦 　　「喪親的話題令人恐懼，

但本書並非如此。它讓你了解到即使長時間陷入深沉的哀傷，你的心也不會從此破碎不堪。這些故事出乎意料地有趣又真誠，重點不在於死亡，而是人生，以及在失去中獲得成長的力量。」——史蒂芬‧荷伯（Stephen Colbert），主持人、演員 　　「終於有一本書能夠毫不避諱地談論喪親，並在從未被踏足的領域中尋得啟發、幽默以及最可貴的光明面。《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》是我們集體的『現代收穫』。」——戴蒙‧林道夫（Damon Lindelof），《LOST檔案》、《末世餘生》共同創作人 　　「《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》在哀悼和死亡之中顯露生命的光輝。這部作品

直率、強烈、迷人、詼諧、有趣又充滿驚喜，絕對不是一般的臨終書籍。」——大衛‧義賽（Dave Isay），StoryCorps創辦人 　　「喪親往往令人大受打擊，但本書坦誠又風趣，讓經歷這件事不再那麼孤立無援。我想把《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》推薦給曾經、正在和即將面對同樣議題的所有人。」——安娜‧塞爾（Anna Sale），主持人 　　「《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》深入淺出、幽默諷刺、追根究柢並且撫慰人心，真希望當初我在母親五十五歲離世時能有這樣的書來引導我走出哀傷。索佛與柏克納集結的這部作品讀起來就像和摯友坐下來吃一頓晚餐，又哭又笑地分享人生中

最刻骨銘心的經驗。」——梅根‧歐羅克（Meghan O’Rourke），《漫長的告別》作者 　　「情感濃烈動人的《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》創造了一個安全地帶，我得以閱讀一向都很害怕的死亡主題並從中獲得慰藉。它讓我在最需要的時候喘了一口氣。大家都有這種時刻。」——凌志慧（Lisa Ling），CNN《漫談人生》主持人兼監製 作者簡介 蕾貝卡‧索佛（Rebecca Soffer） 　　蕾貝卡‧索佛是《現代失落》共同創辦人兼執行長，曾任皮博迪獎（Peabody Award）節目《荷伯報告》製作人，現在則是專談失去與韌性的演說家，享譽全美。畢業於哥倫比亞大學新聞學院，

經常為書籍、雜誌及其他媒體撰稿。蕾貝卡與丈夫和兩個孩子住在紐約市、波克夏（Berkshires）及各個趕稿窩。 嘉貝麗‧柏克納（Gabrielle Birkner） 　　嘉貝麗‧柏克納是《現代失落》共同創辦人兼執行編輯。畢業於西北大學麥迪爾新聞學院，常為全美報章雜誌撰稿。身為記者和數位內容策略師的她曾任猶太通訊社總編輯、《Forward》數位媒體總監和《紐約太陽報》專題編輯。嘉貝麗相信人要保持真實——即使是在她與丈夫和兩個孩子居住的好萊塢。 譯者簡介 洪慈敏 　　英國倫敦國王學院國際關係碩士，輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士班。現為專職口筆譯者。 創辦人自序／蕾貝卡‧索佛與嘉貝麗‧

柏克納 附帶傷害：慢著，還有其他的嗎？ 序言／蕾貝卡‧索佛 守靈／安東尼‧金恩 我的無緣公婆／艾琳‧史密斯 第二個老三／艾瑞克‧梅爾 好朋友又沒來／露比‧達徹 母親的化身／伊莉莎白‧佩瑟 遇見失落，你可以這樣做 撒骨灰前須知／特蕾‧米勒‧羅德里格斯 觸發點：我們爆炸的原因可能令你吃驚 序言／嘉貝麗‧柏克納 往左邊一點點／亞曼達‧帕爾默 老媽追不上卡戴珊八卦／凱特‧史賓塞 益智遊戲／查米克‧霍德斯克勞 傑克死後的感恩節／安娜‧維斯頓唐納森 不毛之地／海倫‧切莉克芙 遇見失落，你可以這樣做 找隊員的注意事項 親密關係：一減一，再加一，這樣是多少？ 序言／蕾貝卡‧索佛 哀慟與慾望是對雙胞胎

／艾蜜莉‧拉普‧布萊克 你是我的爸比嗎？／馬修‧羅德里格斯 怎麼樣才算夠／拉妮亞‧「照明彈」‧曼西斯 禁忌乘以二／愛麗絲‧拉多什 承諾／瑪蒂‧Ｊ‧裴金 遇見失落，你可以這樣做 猜猜誰（不）來晚餐？經歷失去後怎麼躲過閒聊／蕾貝卡‧沙洛夫與現代失落 身分：以前的我，現在的我 序言／嘉貝麗‧柏克納 小小四個字的重大意義／麥可‧弗拉米尼 我有個死老爸／亞瑟爾‧李斯特 哥哥逝去後的符碼轉換／瑞秋‧史卡勒 與母親的「白」和解／艾咪‧美香‧金瑟 叫叔叔就對了／麥可‧亞希諾 遇見失落，你可以這樣做 在世者的負疚感／史黛西‧倫敦 遺產：我們這些所有人…… 序言／蕾貝卡‧索佛 家傳寶典／莎拉‧費絲‧奧特曼

親愛的，取名別搞砸／大衛‧薩克斯 意外的檔案保管人／絲賓瑟‧梅洛拉 房屋之下／茱莉‧薩托 羅恩舅舅／金‧高德曼 遇見失落，你可以這樣做 沒有遺矚。我現在他Ｘ的該如何是好？／亞曼達‧克萊曼 資料：數位世界中的失「親」招領 序言／蕾貝卡‧索佛 我只得到這件爛T恤／諾拉‧麥肯納利 電子郵件囤積狂的告白／布萊恩‧施泰爾特 無法復原／梅格‧坦西 阿姨在亞馬遜網站上的分身／喬伊‧薛尼拉 遇見失落，你可以這樣做 哀慟常用詞彙 祕密：他們沒跟我們說的事，以及我們沒說出去的事 序言／嘉貝麗‧柏克納 我死去的丈夫是劈腿慣犯／蘿蘋‧伍德曼 練習不完美／瑞秋‧Ｍ‧沃德 得獎的是……／凱瑟琳‧芬納利 永遠更年

輕／卡洛琳‧瓦克斯勒 原諒，做不到／海莉‧譚納 遇見失落，你可以這樣做 經歷失去後如何面對職場 旅程：出發到另一個新的地方 序言／蕾貝卡‧索佛 婚紗的最後一支舞／露西‧卡拉尼提 心已不在／潔克琳‧穆瑞卡特特 腳再痛，比不上心痛／莎拉‧福克斯 從紫色房間到歐巴馬白宮／瑪麗莎‧芮妮‧李 藝術模仿失去／蕾貝卡‧索佛根據麥可‧格雷夫口述而 膏藥／坦吉拉‧阿邁德 遇見失落，你可以這樣做 不中聽但別人還是會說出口的話 缺席＋時間：未完待續 序言／嘉貝麗‧柏克納 大衛／艾莉莎‧艾伯特 另一種可能性／亞提絲‧亨德森 忌生日／妮琪‧雷莫 二位數／妮西塔‧Ｊ‧梅拉 誌謝 創辦人自序 　　嗨，我們是蕾

貝卡與嘉比，真希望當初我們沒有理由相遇，不過現在覺得能夠認識彼此，很是慶幸。 　　二○○七年春天，我們六個二十多歲三十出頭的女子，參加了曼哈頓一棟沒有電梯的狹窄公寓裡的晚餐派對，屋內沒有飯廳，冷氣也不夠強。一陣尷尬的寒暄後，大家圍成個圈坐了下來，腿上搖搖晃晃的是裝滿烤通心粉的塑膠盤。派對主人是大家共同的朋友，其他人則互不相識。我們不知道彼此有沒有共同點，除了大家似乎都很喜歡起司、汗腺很發達；以及人生都失去了至少一名至親。 　　就是最後這一點，讓我們出現在這裡。 　　前幾分鐘，大夥默默地大眼瞪小眼。終於有人說話後，接著便輪流發言。很快地，大家滔滔不絕地講出自己的故事，就跟口中正緊張啜飲的廉

價紅酒「兩元拋」（Two Buck Chuck）一樣，未經過濾。我們把那鍋義大利紅醬吃個精光之時，也餵飽了集體的渴望——不，應該說是需求——分享經驗、恐懼與憤恨的需求。 　　於是，我們獲得了巨大的慰藉，即使知道重要親屬在期望中的未來里程碑（領養狗兒、買房、結婚、生子、轉職……令人興奮的成功與愚蠢的過失）會惱人地缺席。同時也證明了我們沒發瘋，就算早就過了傳說中「最糟的第一年」，卻還沒走出來，或想要揍扁下一個白目問，「不……說真的……你過得好嗎？」的傢伙。人們都保證「時間會治療一切」，或說我們會「熬過這一關」，但他們又了解狀況了？ 　　在紐約這種大都會，隨便都有穿著熊裝的人給你擁抱，但卻遍尋不

著年紀相仿的人，能夠理解自己正在經歷的痛苦，或至少好好聆聽我們真實的心情（畢竟是他們問的）。 　　在那場重要晚餐派對的三年前，當時二十四歲的嘉比在社區報社的編輯室寫訃聞——對，真的——得知她的父親賴瑞與繼母露絲被謀殺。一連串的狀況，導致他們喪命：他們家的水管結凍，於是打電話給地方水電行，對方派了個前科累累的毒蟲來修理。這個人大約一個月後又來到他們家，在這之前他嗑了四天藥，預謀將顧客家洗劫一空；最後他在這間低調的西南部錯層式（split-level）房屋裡把嘉比的父親與繼母活活打死。這間房屋可以看見亞利桑那州塞多納（Sedona）的紅岩地景，人們都說能坐擁這些景色「死也甘願」，結果他們真的就這

麼死了。這對夫妻貼心、高尚又勤奮，總是充滿活力、決心與冒險精神，外表看起來比實際年齡年輕，卻這麼死了。 　　二○○六年勞動節的深夜，就在那頓烤通心粉晚餐派對的六個月前，蕾貝卡的雙親雪比與雷伊，在全家一年一度的阿迪朗達克（Adirondack）喬治湖（Lake George）露營之旅後，順路送她到紐約市，接著上高速公路回費城老家。距離道別親吻與擁抱後不到一個小時，他們在昏暗公路上撞到一個不明物體，導致了嚴重車禍，雪比當場死亡，於是蕾貝卡失去了母親。發生意外的這條公路，之前總是把他們安全地帶往彼此身邊。 　　雪比去世後四年，雷伊在加勒比海搭遊輪旅行，試圖在失去人生摯愛後勉強找點樂子。某個深夜，

他在自己的艙房內心臟衰竭過世。蕾貝卡害怕的夢魘成為了現實，突然之間她成了孤兒，這個詞原本總讓她聯想到狄更斯筆下緊抓著凹陷桶子不放的稚兒角色。 　　我們比身邊的朋友早了幾十年體驗這種悲痛，完全是一場爛戲。當時蕾貝卡白天（有時晚上也是）為《荷伯報告》（The Colbert Report）製作政治諷刺橋段。節目錄影時，她會掛上假笑，疑惑大家怎麼可以在她心愛的美麗母親死掉後還能笑得這麼開心。父親過世後，她無法理解大家怎麼可以快樂地訂薯條，而她正飄移於過渡地帶，跟所知的一切疏離。 　　對嘉比而言，她收到噩耗那天所寫的兩則訃聞——一則給爸爸、另一則給繼母——是她訃聞寫作生涯的最後作品。她在艱難的坐七

（shiva）結束後回到工作崗位，仁慈的主編把她轉去交通線，報導通勤鐵路會遇到崩潰的點一定比較少吧。然而起初她還是難忍悲傷，不管身在何處或跟誰談話，包括某次為了I-95走廊（95號州際公路的簡稱，I-95 Corridor）貨櫃聯結車安全的報導文章所訪問的司機。有些人跟這名卡車司機一樣應付得當；其他人則顯然（但可以理解地）束手無策。她的朋友們也是如此。 　　為了找到同病相憐的人取暖，蕾貝卡參加了一個喪親子女的哀悼互助團體。大家人都很好，但她是唯一一個非退休者。在這個團體中感覺孤立的她，僅去了一次，覺得無法建立情感連結就退出了（但她獲得了很棒的蘑菇大麥湯食譜）。蕾貝卡從父母友人身上尋求慰藉，但

很快地發現每個人——包括許多她自己的好友——最後還是得回去面對各自的生活與問題。她找到一名優秀又溫暖的悲傷諮商師，她付費讓專家幫助她過上有品質的生活，但還是……少了些什麼。她需要見見其他有過類似經驗的人。 　　嘉比在互助團體方面的運氣比較好。她每隔一週跟一群同樣因為凶殺案喪親的人士聚會，他們大多失去了年輕的成年子女。這些女性——與一名男性——用大多人做不到的方式理解她。他們從未建議她一年、兩年或二十年後「走出來」。那是永遠的創傷，團體裡所有成員都很清楚。 　　不過，夜深人靜時，我們的腦海都是千頭萬緒。我們打開筆電尋求安慰，但通常是搜尋「兩年後還走不出來，我是不是很可悲？」或「我可以連續幾天

只吃起司通心麵？」這種語句。結果是，總是微微閃爍的電子蠟燭、宗教與正念部落格，以及《今日心理學》（Psychology Today）文章，暗示我們可能真的快發瘋了（良心建議：別看《精神疾病診斷與統計手冊》［DSM-IV］）。 　　事實上，我們並不會總是想要充滿正念或坐禪。我們不想要聽到「萬事皆有因」、「天堂需要另一個天使」，或任何適合繡在抱枕上的句子。我們很不爽，也很迷惘，需要有人理解當你遭遇人生最痛楚時，任何事都可能是潛在爆點；理解上班通勤時在地鐵上哭花一張臉是完全可以被接受的；或在約會時聽到死去的父母被提及而陷入一片鴉雀無聲；或避開萬聖節，因為人們會因為好玩而扮成謀殺事件的受害者。 　

　那需要一點時間。比預期的還要長，但我們慢慢地把自己拉出個人的洞穴。那是因為我們決定別再為走不出悲傷而感到抱歉或丟臉。 　　自從朋友辦了那第一場尷尬的晚餐派對，我們這群容易出汗的起司愛好者開始每個月聚會一次。由於不想使用「互助團體」這個詞，所以自稱「失親女子」（Women with Dead Parents），或「WWDP」，感覺比較煞氣（後來發現這也是「液體差壓」［wet-to-wet differential pressure］的縮寫，實在不怎麼性感）。 　　我們分享了自己的各式小故事——好的、混亂的、鬱悶的，以及黑色笑料。結果我們並不是唯一不去朋友婚禮，只為了避免看到驕傲的父親牽著女

兒走紅毯的人；不是唯一終於可以在鬧鐘響的兩個小時前入睡，卻因為死去雙親出現在夢裡而轉醒的人；不是唯一被留下來整理父母未完成的生活點滴——相框裡的照片、瀝水籃、用了一半的洗髮精——並懷疑自己怎麼可能把這些東西丟掉的人；也不是唯一因為破爛的舊搖椅而跟親戚陷入冷戰的人，這類物品賣不了什麼錢，但蘊含的情感無價。 　　WWDP的女人不會去質問人家為什麼要在鰥寡父／母親的新「朋友」突然比較頻繁地出現後，用死去母／父親的照片過度裝飾鰥寡父／母親的家。我們會不約而同地驚呼：「搞屁啊！」，只因為某人說起社群網站「領英」（LinkedIn）建議她跟死去親人的笑臉成為聯絡人。當遇到結婚對象時——前提是有人願意接受

這種損壞商品——我們會很怨恨地知道，父母永遠不會在晚餐時失禮地盤問人家政治傾向而把場面弄得很僵。當找到真的願意跟我們結婚的人，我們會陪彼此試禮服、在婚禮上一起跳舞，盡力彌補失去親人的空虛。 　　在我們這個小小的社群當中分享經驗的力量很強大，之前缺乏有共鳴的發洩管道又如此令人沮喪。蕾貝卡與嘉比因此結為好友，進而成為至交，兩人加起來又有數十年的媒體經驗，最後決定一起創造一個平台。 　　二○一三年十一月，我們發起了《現代失落》線上刊物，當時兩人都大腹便便，即將生產。這個網站運作的動力是坦率的故事分享，骨幹是以實際建議熬過波濤洶湧的失親之痛。 　　《現代失落》有助於解除這個漫長過程的迷思，你日日

夜夜、永無止盡地沉浸在悲傷之中，一路上忍受數不清的爆點。但希望大家了解，雖然殘酷的現實是我們必須在重要親人不在的情形下過活，但他們不是破碎的，生活會繼續前進，而且可以很美好——即使當下你覺得不可能。相信我們，我們有很長一段時間也是如此。 　　在告訴大家這個計畫時（「對，一個有關與哀慟共存的網站，你沒聽錯！」）得到的反應是「好黑暗」、「聽起來有夠掃興」或「賺不了錢啦」。我們又沒問這方面的意見，我們想要大喊：「我們發誓，我們並不恐怖！」但這樣可能沒什麼幫助。 　　撇開反對者，我們從自身經驗當中知道這個需求真實存在。許許多多的人與組織給了我們動力，默默地鼓勵我們繼續下去，引介其他真心要分享故事的

人，並提供免費的辦公空間及技術支援，讓我們能把精力集中在工作上，不用去煩惱熨斗街區（Flatiron）哪裡有咖啡店提供免費WiFi（不得不提22街和百老匯大道交叉口的Argo Tea）。我們的使命讓他們大受激勵，因此我們深信《現代失落》絕對不會掃興，它的重點在於韌性。如同治療師說的，茁壯而非只是活下去。或如同蕾貝卡的媽媽說的，做出雞肉沙拉而非雞屎（沒什麼邏輯，但夠生動）。 　　計畫發起後，我們很快地建立了一個數位社群，成員都是我們期待有天能見面並一起喝上幾杯的人。這個社群規模大到我們不敢請客，集結了各種跨越邊界與背景的故事。這個社群讓不想再聽陳腔濫調的人可以誠實地談論哀慟，就跟談論工作、感情

生活或是偷偷有點厭倦「千禧粉」（millennial pink）一樣。這個社群寧願喝碗熱騰騰的雞湯，而非閱讀一整本書的隱喻。 　　上線後，我們發表了數百篇原創個人散文——有些作者你可能耳熟能詳，有些作者則提供各種扣人心弦的新聲音。他們告訴我們，當臉書比他們還早知道爸爸去世的消息是什麼感覺（很悲慘，但真的就這麼發生！），還沒走出喪親之痛卻被分手是什麼感覺（一樣很悲慘！），以及母親死後多年第一次以自己的方式慶祝母親節是什麼感覺（好吧，還不錯啦）。我們也談論許多人認為不禮貌的話題例如需要處理某人死後的社群網站帳號嗎？需要建議如何整理某人的遺物嗎？我們都有答案。想要追思可怕的忌日、在葬禮後回到工作崗

位或有個不「落入俗套」的紀念刺青嗎？我們全都有經驗。 　　然而《現代失落》不只是一個線上刊物；它已經成為一個運動，改變我們談論悲傷與哀慟的方式——這是普世經驗（如果所謂的普世經驗存在），但令人意外地仍是禁忌話題，至少在美國是如此。這個運動已經吸引許多志同道合的夥伴注意，其中有些人已經在我們舉辦的活動上見過，包括電影放映會與說故事聚會，大家又哭又笑地喝著威士忌加冰塊。我們還發想出點子讓其他人參與並支持彼此，像是足以列入《金氏世界紀錄》的「史上最大規模喪親人士交換禮物」，將近一百五十名在母親節觸景傷情的參與者，藉此機會與同病相憐的陌生人交換禮物和卡片（好啦，這活動應該沒什麼競爭者）。我們也引起了

全美媒體及類似組織的注意，他們在自己的網站和頻道上報導我們的故事，並邀請我們到美國各地及英國演講和授課。原來需求遠比我們想的還要大。 　　所以，才會走到今天。 　　《現代失落》一直以來的願景就是成為任何人都可以接觸的社群，不管他們來自哪裡、失去哪個親人或喪親了多久（如同我們所說的，歡迎新手加入）。這個社群開放給所有因為失去至親（即使彼此有心結）而陷入悲傷的人，以及愛這些傷心人的人。這就是為什麼我們想要一起寫書，並邀集一群作者來分享他們對於與哀慟共存的各種獨特見解。重要的是，這種事跟朋友一起做總是比較好玩，也比較有影響力。本書涵蓋的經驗廣泛，將證明悲傷的規則就是沒有規則，跟在雷電路（Thun

der Road）上一樣（對，我們引用了《火爆浪子》（Grease）的台詞，那又怎樣？）。而我們真心希望下次你遇到喪親的朋友，可以停下來想辦法拉他們加入，並與他們產生連結。總是有辦法的。 　　重點來了，有關死亡與哀悼的社會風俗正在產生轉變。大家開始用自己的方式面對喪親之痛，而非依照社會設定的傳統形式。在我們生活的時代，保羅‧卡拉尼提（Paul Kalanithi）以回憶錄《當呼吸化為空氣》（When Breath Becomes Air）記錄自己在肺癌末期失去和擁抱生命的歷程，不但入圍普立茲獎最後決選，還成為全美暢銷書。在我們生活的時代，有個湯博樂（Tumblr）帳號專門發布「葬禮自拍照」（

你可以批判，但它的存在是個事實）。在我們生活的時代，美國副總統喬‧拜登（Joe Biden）在民主黨全國代表大會上向過世兒子波伊（Beau）祈禱時，直視鏡頭、眼裡噙著淚水引述海明威的話：「『這世界會打擊每個人，但經歷過後，有些人會在受傷的地方變得更強大。』我在受傷的地方變得更強大了。」 　　同樣重要的是，我們處在一個關鍵時刻，美國有一大部分的人口，因為私人與公眾悲劇而產生連結——父母死亡、校園槍擊案、朋友自殺、恐怖攻擊或警察暴行。我們透過社群網站串流、最新的流行文化迷因（meme）貼文或#懷舊照片（#tbt）回憶跟這些故事產生連結。我們可能會「按讚」或留言，也可能不會，但我們絕對不會把它們撇

開。談到這些平台，我們了解哀悼是很複雜的事。一個表情符號無法取代實際上給予喪親者的陪伴。但那個觸發一次電子郵件往來的表情符號、留言、私訊也不是沒有任何意義，而社交分享有助於讓人意識到我們的網絡當中有誰正在受苦。我們以「願死者安息」的主題標籤哀悼公眾人物與全國性悲劇時，這些故事留在我們的心中，也帶來越來越開放的對話。 　　喪親總是會發生，而且可能比我們預期來得早。每七名美國人就有一人會在二十歲之前失去父母或兄弟姊妹；高達百分之十五的懷孕期以流產作結，光在美國每年就有約二萬三千名胎兒死產；二○一六年，估計有七百至九百名婦女死於懷孕相關因素；二○一三年，美國有超過四萬一千起自殺案件，很驚人地，大約

等同於每十三分鐘發生一起。同時，每年有數十萬名美國人喪偶，其中許多人不到四十歲。 　　我們的悲傷不會隨著已逝親人進入墳墓。即使經過多年，還是會不時感受到椎心刺骨之痛，還是會不爽各式各樣大大小小商業化的節日，想到上天這麼對待我們還是會忿忿不平。但你知道嗎？我們最近開始在Instagram上標記家庭成員，我們原本不會想要標記他們——也從沒想過他們會讓我們陷入生命中最黑暗的時刻。 　　終有一天，我們會失去所愛之人。終有一天，我們都會死亡。不管我們有沒有向彼此承認這一點，它都是事實。所以建立這麼一個社群有其價值，讓大家可以百無禁忌地談論死亡以及它對生活帶來的無數影響。藉由本書與眾多作者的坦率分享，

我們希望對話能更加開放，在最理想的情況下，未來不會再有人面對喪親之痛時只能無言以對。 〈序言〉蕾貝卡．索佛 得知母親雪比死於紐澤西高速公路的八個小時後，閨密的老公保羅發現了我的按摩棒。 那是二○○六年勞動節的隔天，全美都在準備迎接忙碌的秋季，我們則在我的曼哈頓公寓準備母親的葬禮。保羅與老婆黛法想幫我打包行李。我當時單身，剛進入而立之年便頓失母親。早上七點半，我只有力氣蜷臥在大學時買的珍妮佛沙發上，重看某一集《醫院狂想曲》，讓朋友默默幫我收拾。 媽媽九個小時前還站在這間客廳裡，快樂又健康。我們一家人一年一度去了紐約上州的喬治湖露營，她跟爸爸在回老家費城的途中順路放我下來。他們進屋上了廁所，喝

了點水，道別時給了我幾個擁抱和親吻。我給老媽看了一張我收到的三十歲生日賀卡，它會播放出瑞典搖滾樂團「歐洲合唱團的迷你版〈最後倒數〉，殊不知一語成讖。 在那個休假的星期一晚上，他們離開幾分鐘後，我在沙發坐了下來，苦樂參半地從自由自在過渡到明早恢復工作的無奈現實。我還穿著露營的衣服，一隻盲蛛從刷毛外套口袋爬出來，湖水乾燥的芬芳在皮膚上縈繞不去。 過去繁忙的一年我都在適應全新的工作、全新的日常電視節目，那個星期在喬治湖跟我媽相處的時間，比一整年加起來還要多，身邊有最愛的親人讓我得以在情緒上找到出口。我平常跟她幾乎無話不談，那個星期我們每天都在晨昏時刻從炙熱的石頭跳下水，一邊游泳、一邊聊著我的擔憂。雪

比提供建議的一貫態度就是要不要接受隨便你，但不得不說，她的話總是很中肯。 我跟她說，我對於事業以及三十歲還是單身的焦慮，她帶著笑意說：「貝卡，人算不如天算，計畫趕不上變化。」但也說：「你要振作起來，重整旗鼓，繼續向前。我永遠支持你。」 她的忠告拉了我一把，我窩在沙發上回覆電子郵件（包括某位男子的自我介紹，我媽最好的朋友牽的線），很快恢復了精神，準備邁入秋季。 這時電話鈴聲響起。年紀大我很多的同父異母哥哥打來，這次露營他也有去，深夜輪到他開車。「貝卡，出事了。」他描述車道上有一大塊碎片，我們家的速霸陸Outback休旅車猛然轉向，媽媽躺在8A出口附近的公路邊。我隱約聽見爸爸在尖叫。我大吼：「她還

活著嗎？」他回答：「活著，但情況很糟。」言下之意就是要我馬上趕過去。

眾聲喧嘩的春天：全球化下的春天吶喊地景

為了解決警察可以刺青嗎的問題，作者劉貞麟 這樣論述：

春天吶喊在參與者的認同裡面，已經取代了一九九五年，第一個以「春天吶喊」為名舉辦的音樂表演，而成為特定景觀的代名詞。即使一九九五年成立至今的「春天吶喊」演唱會仍然屹立不搖，但是行動者使用該詞彙時，意指的是春假期間裡，整個墾丁成為台灣特有的春天吶喊嘉年華景觀。春天吶喊從單一個音樂表演，到成為特定景觀的代稱，其間經過了（一）正宗春天吶喊的現場演變，（二）墾丁海岸的開發，與春天吶喊逐漸擴張的時間同期，以至於整個空間可以呼應行動者的想像，（三）景觀所引入的觀光人潮之問題與經濟實力，公權力的介入治理與收編。春吶之於墾丁，是一個外來的族群景觀，整個景觀的改變，都跟全球化下更大的全球動力有關，而春天吶喊景觀

的在發展上，又跟墾丁作為一個空間，在全球化下地轉變而成的地景相互呼應。然而這個景觀的附著，因為政治和經濟的關係，對墾丁半島的在地產生了極大的影響。因此，內文分成兩個方向，橫向重點放置在春吶舉辦時整個景觀空間的探討和分析。呈現不同行動者群體（含政府治理單位、民宿業者、長期居民、參與者、觀光客及樂團）的存在與樣貌，以及懷抱著什麼樣的想像前來。而在縱向研究方面，本文將還原十八年來春吶參與者相關認同發展過程，並討論整個空間和外來社群的權力關係。