桃園火車站附近百貨公司的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們挖掘到下列精選懶人包

老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

為了解決桃園火車站附近百貨公司的問題，作者林欣誼 這樣論述：

　　◆人人心中都有一間雜貨店◆ 　　 　　在便利商店與連鎖超市全面攻城略地下，近幾十年來傳統老雜貨店快速式微，成為被時光掩覆的不起眼的存在。然而雜貨店裡那些好親切的空間陳設，必備的菸酒米鹽，垂涎欲滴的蜜餞零嘴，炮竹金紙、南北乾貨等日常物件，以及鄰里厝邊三不五時閒話開講，日影悠悠的氣味氛圍，仍是無數人心中永遠的回憶。 　　 　　本書作者全台走透透，跋山涉水，南征北討，親訪32家迄今猶存的雜貨店，帶領我們走進時間的長廊，細數那些故人、舊事、老物，揭開暗藏在積塵角落間的老雜身世。 　　 　　◆30幾張臉孔，無數則歷史身世◆ 　　 　　透過攝影鏡頭，拍下了一張張寫滿故事的頭家臉孔；佇立在大樹下、巷弄口

或市場老街一隅的店鋪樓宇；以及若干承載了常民生活細節的物件特寫，以最直接、最能喚醒記憶的視覺影像，勾起似曾相識的舊夢。 　　 　　由數十位雜貨店老闆口述，第一手記錄下的文字，娓娓地道出這些鄉鎮人物的內心話，那些為生活拚搏的點滴，在買賣間流動的人情義理，血淚與微笑交錯，輝煌與黯然常有。且每段個人經歷與家族歷史，皆折射出大時代的光與影。 　　 　　◆一間老雜，就是一片風土、一個時代◆ 　　 　　「都是等稻米收割了、豬養肥了、茶葉收成了，大家才直接捧著米或牽著豬來抵帳。」──三坑子榮興商店 　　 　　「以前我家雜貨店兼賣豬肉，有陣子豬肝貴，還有人因為買不到豬肝，在我家攤子前發狂打架！」──鹿麻產福美

商號 　　 　　「以前柑仔店就像百貨公司，從吃的到用的，除了衣服以外什麼都有！」──保力振益商店 　　 　　「我當時一天賣檳榔賺的錢，比中油員工一天薪水還多。」──出礦坑美和商店 　　 　　「我們決定繼續開店，就是想讓大家逢年過節回來時，這裡還有人在。」──久美桃源商店 　　 　　本書足跡遍及各縣市鄉鎮，雜貨店類型涵括山林、農村、海岸、市街、眷村與部落等，也因此映照出台灣複雜的歷史脈絡，以及多元歧異的地理特性。 　　 　　不同地區的雜貨店，反映了迥異的風土背景，以及解讀不盡的車轍面向，例如：台灣金煤石油礦業的起落，日治時期征軍南洋的傷痛，山地部落裡提供欠賒的情義，甚至新移民安身立命的豁達等。傳

統雜貨店，同時也是台灣百餘年來的社會縮影。 　　 　　書中穿插對雜貨物件的典故考掘，例如：從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度，透過主婦必備的味素、皂絲，以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷，以及自人力擔與武車等載貨工具窺知社會的進步等，兼具文化史料的豐饒厚實度。 　　 本書特色 　　 　　．敘事流利生動，筆到意到，鮮活記述雜貨店老闆的個人與家族故事，有血有肉，有汗有淚。 　　 　　．攝影圖象鮮明深刻，呈現強烈的臨場感與時代氛圍。 　　 　　．內容糅雜經濟產業、社會文化、族群背景、地方風土與庶民人情等多重面向，交織成多元豐富的島嶼浮世繪。 　　 　　．所記錄的雜貨店遍及台灣各地，全書兼具隨機抽樣

的獨特性，以及足以相互對照呼應的普查意義。是台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史的著作。 　　 名人推薦 　　 　　．陳柔縉（作家）、劉克襄（作家）──專文推薦 　　 　　．小野（作家、編劇）、吳晟（詩人）、李金蓮（作家）、沈昭良（攝影師）、阮光民（漫畫家）、莊永明（文史工作者）、陳芳明（作家、政大講座教授）、黃哲斌（新聞工作者）、廖玉蕙（作家）──戀戀舊時光推薦 　　 好評推薦 　　 　　．「《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。」──陳柔縉（作家） 　　 　　．

「他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗，提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。」──劉克襄（作家） 　　 　　．「那些似曾相識的奮鬥經歷，滿布歲月痕跡的頭家影像，就像帶著我們回到古早時代店仔頭前的椅條上，斟一杯米酒，剝幾顆花生，聽厝邊的阿伯阿叔開講。精彩故事裡有鹹鹹的淚水，滾燙的熱血，還有我們日漸淡薄的舊夢。」──吳晟（詩人） 　　 　　．「這社會總是為了更繁榮而取代繁榮。通常眼前變新穎，人就開始想尋回舊的熟悉。幸好，這本書帶著我們按圖索驥看這些老雜貨店以它們舊有的姿態坐落在潮汐變化的海邊，山丘、平地。許多動人戲劇故事都是以見聞過的真實

為根，從這本書，我看見作者傳達出這些深植土地的根。」──阮光民（漫畫家） 　　 　　附錄　　 　　【雜貨考】：〈從前從前有間雜貨店〉、〈巷口熟悉的菸酒牌〉、〈柴米油鹽鎮店之寶〉、〈主婦的心頭好〉、〈好吃好玩的囡仔物〉、〈老物最相思〉　 作者簡介 林欣誼／文字 　　1980年生，台大外文系畢業，熱愛鄉土文史，曾任報社文化記者。   曾國祥／攝影 　　1975年生，政大廣告系畢業。商業攝影工作者，喜歡用老鏡頭記錄人事物。   推薦序 百年庶民生活的浮世繪／陳柔縉 推薦序 探訪一個鄉野的各種可能／劉克襄 作者序 人人心中都有一間雜貨店   前言：鄉土老雜，人生百味 輯

一：漫步丘陵──桃園．新竹．苗栗 通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」 馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭 三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話 出礦坑的美和商店──繁華油井小香港 雜貨考：從前有間雜貨店   輯二：深入島心──台中．彰化．南投 大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月 普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生 久美的桃源商店──布農與鄒的合音 雜貨考：巷口熟悉的菸酒牌   輯三：徜徉平原──雲林．嘉義．台南 樹仔腳的合成商行──聖母和媽祖都很靈 鹿麻產的福美商號──菸樓與豬肉攤傳奇 土庫的豐村行──塗褲媽前的老味道 大坪的隆榮商行──與文學家做厝邊 口埤的新發商號──府城小

姐夯大山 西庄的明山商號──三輪車少年的回鄉路 吉貝耍的誌成商店──跟阿立母說心內話 雜貨考：柴米油鹽鎮店之寶   輯四：行旅南方－─高雄．屏東 新北勢的坤協盛商店──客家庄的巴洛克風華 保力的振益商店──洋葱田間的回鄉女兒 中興村的酉山商店──想我村裡的南北鄉音 紅柴坑的界順商店──柔情鐵漢的跳海人生 神山的神山商店──蜿蜒山路上的愛玉果 玉環新村的玉環商店──從大陳島飄浪到維也納 雜貨考：主婦的心頭好   輯五：走跳東岸──宜蘭．花蓮．台東 利澤簡的利發商號──鴨母船駛過水稻田 大榮的穗興商號──搭著火車來抄貨 光復的人人商號──為地方寫一本書 南方澳的興發商店──做討海人的生意 豐裡的宏

興商號──日本神社往事已遠 卡拿崙的日新商店──風雨中搖曳的燭光 澳花的伊凡商店──部落門前的大鍋肉 重安的廣雄商號──有媽媽在的台11線 雜貨考：好吃好玩的囡仔物   輯六：拜訪北濱──新北．基隆 磨石坑的姚成商店──在雲霧與茶香間過日子 龜吼的興角商店──家在海的那一端 武丹坑的呂恆蕭號──鐵道邊的礦底人生 碼頭新村的郭記商店──山東大兵的港都憶往 雜貨考：老物最相思 致謝   作者序 　　 人人心中都有一間雜貨店 　　 　　這些年來，每當工作或出遊走訪台灣各地，路上偶遇的老雜貨店，總令人聯想起那似近還遠的童年時光。 　　 　　身為六年級生的我們，身上交織著台灣南北的幼時生活記憶——

在淡水柑仔店買過塑膠袋裝的綠豆冰，與外婆站在灶前炸雞腿的身影、阿姨邊縫衣邊與鄰居的閒話家常，總一同倏忽地閃過腦海；平鎮平安新村雜貨店裡萬花筒一般的零食櫃，與爺爺出門前梳頭的金屬吹風機聲、餐桌綠色網罩下隨時會被叼走的臘肉，同時豐富了那個年代的畫面。而在台南大天后宮旁店仔吹著擠牙膏式的泡泡，那回憶，就和整個南部的豔陽夏天一樣長。 　　 　　我們想知道，現在還能不能聞到一樣的氣味，看見一樣的情景。 　　 　　人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖、戳空仔抽到的小戲偶，又或是颱風夜裡買到的那盒火柴，即使我們再也不需要那些東西，但當記憶浮現，總是輕輕勾起往日的鄉愁。這些老雜貨店正一間

間消逝中。雖然它們有不再存在的理由，但除此之外，應該還有些其他的什麼吧？ 　　 　　比如店家一代代的故事、與鄰里的共同回憶，就連行過各地時車窗外閃過的地名，也不斷刺激我們的想像：宜蘭的流流社應該跟哪一族有關係吧？花蓮的磯崎緣於有很多尖銳的石頭嗎？屏東的滿州是否跟大陸東北有關？新竹的燥坑常常缺水嗎？每次這些路牌總以時速五十公里向後飄去，「要是能夠停下來，好好認識這些地方就好了。」我們想。 　　 　　於是，我們真的停下來了。 　　 　　兩年前、二〇一五年五月起，我們展開全台老雜貨店巡禮，並在臉書開設「老雜某人」專頁（現改名「老雜時代」），以「老雜」稱呼這些老雜貨店，記錄過程故事。穿梭在不知名的道路

上，我們身旁出現了寫著「某某衍派」的三合院，水淹掉一大半的墓碑，「入山前請先申請」的告示牌，用大象或獵人造型當指標的小學。我們在每片熟悉又陌生的土地上，踏尋它的身世之謎，進行消失的雜貨考，也在店主的百樣人生中，聽聞島嶼文史的來歷。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　我們這一代看著便利超商的崛起，與傳統雜貨店的式微，然而老實說，展開踏查前，我們對老雜如何生存的疑惑，不亞於浪漫的懷舊心情。甚至我們想，如果店家改善環境和行銷，是否能讓老舊不致變成難堪，人情味也與時俱進？ 　　 　　這樣的想法不孤單，嘉義縣府約十年前推動過「柑仔店商圈計畫改造」計畫，補助老店裝潢改建、宣傳行銷。我們實地走訪縣內改造過的幾間，

發現空間雖新穎卻不一定有買氣，竹崎一位雜貨店老闆便「打槍」：「政府主導會『變味』，而且與其改變購物環境，不如恢復傳統雜貨店原來的消費型態。」 　　 　　畢竟店的靈魂，是人。於是我們又回頭追問起老闆的人生、開店的緣由，然得到的往往是再平常不過的回答：「哪有為啥物？」（哪有為什麼？）若不是其他兄弟在外、只有我能接手，便是在家顧小孩無法工作，只好開門做生意等等；少有戲劇性的起頭，大多是順著命運安排的結果。 　　 　　若要描繪所謂「開店的人」群像，我想，這個問題應該是失敗的開始吧。 　　 　　尤其對鄉間不擅受訪的店主來說，他們無非抱著「好啦幫你們寫作業」的心情（很多人以為我們在交學校報告），能問出的，

恐怕都是類似在地觀光風情的內容吧。 　　 　　因此每當找不到合適店家的挫敗時刻，我們就乾脆帶上兩歲小兒去遊玩了。是的沒錯，我們除了開著一台車、備好相機和紙筆，還跟行李一起攜帶了一名幼兒同行。當時他連話都不太會說，尿布還沒戒，我們常得一邊在店內採訪，一邊壓制他想掃掉整排糖果罐的衝動，或在傳出屎味時，滿懷歉意地就地掩埋他換下的尿布，更不用說漫長車途中他的掙扎啼哭，每每讓人仰天自問這是何苦。唯一感到一絲欣慰的是，在學甲遇見一個老闆悠悠說：「我本來要拒絕你們的，看到小孩跟著進來，才想說你們應該不是詐騙。」 　　 　　總之不論大人或小兒，我們都有放風的需求，於是在尋訪老雜途中，我們順遊了竹崎鹿麻產舊火車

站、土庫順天宮（小兒那時熱衷看七爺八爺），搭上恆春紅柴坑港邊的海底船（後來訪到的店主居然就是海底船經營者）；我們到彰化溼地坐採蚵車、南澳粉鳥林看海玩沙、太麻里多良車站追火車，或在部落的國小操場和小學生一起跑步。還有一次小兒被雜貨店阿嬤請到屋內和她孫子一起玩，等我們跟老闆阿公聊完，他已經被餵飽一碗飯，還順手拎走兩台玩具車。 　　 　　我想，就是這些店外的一切，讓我們能立體化老闆口中的故事，也才有本書從雜貨店延伸出的「人情、風土與物產」吧。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　畢竟身在台北文化圈，臉書上刷著同溫層的旅遊照，不免感覺東京比東港還要近，沖繩捷克巴黎佛羅倫斯，都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在

我家隔壁。這活生生是我們這代人共通的生活感。 　　 　　這也讓我們環台走訪時，都不禁有闖入異地之感了。幸而雜貨店總是開在有人煙之處，而且作為當地聚落的財貨及資訊交換中心，它比其他老商家如五金行、中藥鋪更加開放，讓我們這樣的外地人也能輕易踏入它敞開的門，買一瓶飲料，借問個路，在偶遇與探詢之間，撿拾到片段的故事與風景。 　　 　　兩年內，我們的「老雜」行動總計離開台北出訪過十多趟，事後又多次實地或電話補訪，足跡遍及北中南東，最北到萬里，最南至恆春，最密集的一個月曾有十四天都在外度過，走過逾百個鄉鎮，共訪得四十間，最後收錄三十二間。如今回想那常不知今夜採訪結束在何方、住宿何處，以及吃飯時間只能隨地覓

食的「出外景」時光，雖有些茫然，卻從不孤獨。 　　 　　過程中，我們也發覺有趣的常不只是雜貨店本身的經營，而是挖到許多藏在民間的寶藏，比如清代道光年間的地契、昭和時代的獎狀、二戰當南洋兵的日記本、國府時期的義胞新村房屋契約……。 　　 　　其實台灣，就和世界上其他地方一樣有著美好與不美好，我們盡量在書寫中客觀記錄當地風土與個人的生命歷程，以及他們因著血緣、族群、成長背景、直接或間接參與到的事件，所形成的看待歷史的觀點。 　　 　　無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉，我們都曾如此存在過。書寫這本書，我們明白許多事無法天長地久，倒是對於曾經擁有，我們所挖掘和理解的，都還不只萬分之一呢。兩年來，我們

累積了一趟趟豐饒的旅程，環島一圈只是個象徵，事實上我們逡巡來回老店的往事中無數次，也一起跟著有未來的店家前進著。 　　 　　因此，希望本書不是句點。任何你想深究的一切，隨時可以開始。 　　 　　獻給書中所有沒把我們當成詐騙集團，願意賞給小兒茶水和瓜果，告訴我們點點滴滴的，雜貨店老闆們。 　　 　　——二〇一七年六月於台北 前言 　　 鄉土老雜，人生百味 　　 　　花生，再來一包 　　 　　米酒，再來一杯 　　 　　電視啊，汽車啊，城裡回來的少年啊 　　 　　不必向我們展示遠方 　　 　　豪華的傳聞 　　 　　店仔頭的木板櫈上 　　 　　盤膝開講，泥土般笨拙的我們 　　 　　長長的一生，再

怎麼走 　　 　　也是店仔頭前面這幾條 　　 　　短短的牛車路 　　 　　──吳晟 　　 　　鄉土詩人吳晟寫過名為〈店仔頭〉的詩和散文，緬懷古早鄉間的小店時光，他描述賣雜貨的「店仔」外總會擺上幾張椅條讓人閒坐，大家來去自如，尤其門前的大樹下，夏日中午總是聚滿休息的村民和奔跑的孩子，非常熱鬧，「這便是所說的店仔頭了。」 　　 　　出身彰化溪州的三年級作家吳晟有這樣的鄉間記憶，在花蓮小村成長的作家陳雨航，也曾在〈小村雜貨店遺事〉文中追想，民國五十年代他們村內雜貨店有六家之多，有賣菸酒的生意最好、他爸最愛找兼賣豬肉的客家老闆聊天，那時雜貨店還擔負「融通」功能，讓人賒帳，而他同樣難忘「店仔頭開講」的場

景。 　　 　　而今，一村中有五、六間雜貨店的榮景早已不再，但店家稀疏了，這樣的畫面卻尚未遠去──小店、大樹、椅條和滿到店外的南北雜貨，仍是我們尋訪老雜時常見的景象。而順著這些代代相傳的店家往前追溯，我們就像走入長條店屋的更內裡，在幽暗中發現更多教人驚奇的舊物舊事，宛如掀開一罈陳年老甕，攪動起那些因時光的釀造而變得更加醇厚的多層滋味。 　　 　　這就是我們一邊在田野訪談、一邊翻找史料紀錄時的感受。 　　 　　尋訪方向廟口、小學、派出所 　　 　　然而，尋找理想中的老雜仍不是件簡單的任務，對象要歷史悠久、房子古老、老闆能言。綜合判斷下，市區商街雖理當是雜貨店開業的地方，也往往是老店所在，卻因道路

拓寬、商家競爭等因素，店面已多次改建而失去古意。為了找到維持古厝外觀的店家，我們常循著縣道小路往不知名的村落開去，在農田或魚塭之間逡巡時，最常鎖定的目標便是廟口、小學和派出所。 　　 　　廟口是早期移民聚居、發展商街的中心，例如大里福興宮、土庫順天宮前都是人來人往的老街，生存至今的雜貨店，要招呼的還多了來探舊的觀光客。而已沒落的龍潭三坑子老街、內埔豐田（新北勢庄）老街，和較鄉下的雙溪牡丹、福興粘厝開在廟口旁的雜貨店，則少了觀光客，多了幾分悠哉，也還依傍著上香人潮做地方生意。 　　 　　小學旁的店家則明顯投孩童所好，零食、玩具是大宗，以前人口多，一所學生幾百人的小學可以「養」附近好幾間雜貨店，但

這些店家也往往是鄉村人口外移、生育率下降後最先搬遷或歇業的。 　　 　　派出所和老雜不一定常相依，但現在作風親民的警局倒常是我們問路尋店的對象，石碇的姚成商店就是我們剛闖進磨石坑、還搞不清楚東南西北時，首先找到豐田派出所後，偶然在旁發現的小店。一問之下，才知這間店和派出所竟都可追溯至日本時代，老闆還指給我們看派出所建築上的舊石材，而正在他店裡「交關」的，就是在隔壁執勤多年的退休警察好友。 　　 　　山海產業與移動的各族群 　　 　　彷彿是避開旅遊書上的景點，這次我們帶著目的尋訪，卻意外貼近被談膩了的所謂「鄉土」，「雜貨店」則變得不只是目的，更是我們踏入每一地方的窗口。因為它在地夠久，對外人開放

，除了店內商品呈現當地物產脈絡，店主回憶的童年、成長與遷徙，也漸漸勾織成一幅我們想像中的地圖，浸潤著故事裡的香氣、汗味與經年的潮溼，而變得柔軟易摺，可以輕輕收在口袋，隨時增添補述。 　　 　　攤開這幅地圖，依據島嶼的東南西北中，以及靠山、臨海、農村、市街、部落、眷村的差異，我們所記述到的在地產業也大不同，傳統的茶業、礦業、菸業、漁業等都在老闆口中鮮活起來。比如石碇磨石坑的老闆世代種茶，對製茶的專精不亞於開店做生意；雙溪牡丹的老闆年輕時在瑞芳燒焦炭、侯硐挖煤礦，會爽朗聊起和外省礦工交遊的回憶。 　　 　　嘉義曾為台灣四大菸區之一，我們在竹崎鹿麻產聽老闆生動描述菸樓烤菸時多麼溫暖，「母雞都會躲進去

窩在熱管旁邊孵蛋」；大里鹹菜業民國五十年代鼎盛時，當地老闆說他家的粗鹽倉庫可屯三千公斤；公館出礦坑居然有台灣第一、全世界第二古老的油井，五十年前石油小村萬家燈火，繁華似「小香港」。 　　 　　還有梅山大坪的店老闆和文學家張文環是親戚，他回溯家族自日本時代經營的造紙事業；萬里蓋起翡翠灣度假村前，居民還常在海邊拉沉重的魚網「牽罟」；四十年前在南方澳漁港擺攤賣麵包的老闆娘描述去「釣艚仔」的漁民多可憐，「浪一大，船就翻，碼頭常常躺一排鯊魚（意指屍體）。」 　　 　　安家落戶的商店，背後則是移動的人。我們盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群，如鳳林大榮的店主父親於日本時代從桃園、金瓜石輾轉到東部後山，那時

「東邊的地畫了就是你的」，墾地開店撐起一家生計；從嘉義嫁到台南東山的雜貨店媳婦嫁得不遠，卻從閩南文化進入全然不同、祭拜「阿立母」的西拉雅族部落；眷村雜貨店更有大江大海故事可說，新埤玉環新村的店老闆一家便是從大陳島撤退來的；和前總統阿扁家比鄰而居的官田老闆，少年時曾上台北找頭路騎三輪車，向剃頭店兜售燒水用的練炭。 　　 　　在「家庭即工廠」的輕工業發達前，雜貨店早就「家庭即商店」，小本生意家傳性格強烈，不是父子代代相傳便是媳婦接班，有時一進店裡，家庭氣氛就能窺知一二，如通霄六代老店裡，三十幾歲的大女兒、女婿分工俐落，老爸自是面露欣慰。夫妻共同打拚最普遍，許多店的繼承者是兒子，但經濟起飛年代，兒子

出外工作有賺頭，媳婦才是顧店老人家最有力的左右手，訪談中還偶能聽見婆媳相處的內心話。 　　 　　店史四十年內的則多由老闆娘創立，她們的丈夫多任糖廠員工、老師、軍人等軍公教職，嬰兒嗷嗷待哺出不了門，便在家開店增加收入。留守的中生代往往是念母的兒女，「捨不得媽媽年紀大一個人啊。」包袱款款回老家，留著店，也是留一個老人家的心願。三代同堂堪稱圓滿了，梅山太平村在二十年前台灣推動「社區總體營造」時轉型，店老闆的兒子投身地方社區改造，老店兼成文史景點。 　　 　　老，之所以存在的理由 　　 　　雜貨店簡單來說是買賣，但買賣之外，都很不簡單，除了給人一個閒坐聊天的歇息地，還得擔當錢莊，讓人賒帳、借錢應急，「

稻子收成時提穀子、豬殺了拿錢來還」的往事多位老闆都提過。 　　 　　日本時代開店，財力人脈缺一不可。比起東部開拓性質，西部較早發展的聚落，則可遠溯自清代水運發達而興起，如大里杙、三坑子、利澤簡等，能做起生意的，也都是農業社會裡「較有才調（本事）」的。賺錢與否反倒是其次了，即使二十一世紀的現在，我們探訪的店家，不少都還「給人方便」，錢讓客人欠著，往小黑板或本子記帳就是。 　　 　　我們自己也曾在新化口埤的雜貨店，目睹對面國小的老師課後陪十幾個孩子湧進店裡買零食。二〇一六年初總統大選當天，我們坐在公館出礦坑小店裡聊到一半，老闆丟句「我要去開票了」便邁出門外，原來擔任村長的他要趕去投票所坐鎮。還有恆

春漁村的店老闆說著政治檯面上的誰和誰，選前必到他店裡拜會，那就是老闆兼任「地方頭人」的角色了。 　　 　　老雜，可不只是「店仔頭開講」的念舊情懷而已，這是我們環島一圈後最大的感想。雖然這代人熟悉的連鎖便利商店、超市在一九八〇年代崛起，從城市漫往鄉間，雜貨店「兵敗如山倒」，我們甚至訪過一間老雜切出三分之二的店面租給便利商店，但老闆衡量收租划算，新舊雜貨店就這樣比鄰而居，毫無違和。 　　 　　7-11、全家、萊爾富、OK、美廉社、農會超市，與近年打出「一村一全聯」口號的全聯超市等，都是我們在鄉間採訪時無法略過的招牌，反觀如今我們稱雜貨店常加上「老」或「傳統」字眼，賦予的文化意義大過商業。 　　 　

　然而，雜貨店老闆想的跟文青們不一樣。有人在此時局仍拚搏朝批發轉型，或因當地觀光興起而再現商機。也有不少老闆告訴我們：「年輕人喜歡去超商超市，老人家還是愛來跟我們買。」嶄新的開架式商店，對行動不便、反應慢的老人來說不一定方便，傳統雜貨店由老闆掌櫃取物，反而令老人家安心，就算不買東西，也當去熟人家坐坐喝茶，跟著電視伴唱帶一起K歌，消磨時光。 　　 　　我們也訪過人口外流嚴重、支撐不了超商卻可讓老雜生存的小村，而原民部落幾乎清一色是雜貨店天下，族人老闆坦白說：「因為我們還給賒帳啊！」若是第二、三代回鄉接手的老闆，儘管慨嘆生意難做，但回鄉本意不在事業再起，而是回家本身就是目的。 　　 　　因此，雖然

此刻台灣雜貨店仍急速銳減，一間間持續消逝中，但屹立至今的店家，卻各有得以生存下來的故事可說。而那些沒有呈現在數據裡的林林總總，也正是本書誕生的理由了。 推薦序一 　　 百年庶民生活的浮世繪　◎陳柔縉 　　 　　近十年前，林欣誼以報社文化記者來採訪，報導刊出，我的第一個印象，文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外，蹲在小路邊，掀開小葉子找，一起想拍光光整座山的小蟲，所以，當兩年前，她告訴我，他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店，真讓人一點也不驚訝。 　　 　　出發點非常純粹，時代殘酷，超商、大賣場步步進逼、圍捕，一間一間雜貨店撤旗棄守，他們要搶留住曾經溫熱的老店身影

。 　　 　　他們出發了，第一次出動，我藉機兜風跟過一回，一起到新北的石碇。他們的行動溫柔，慢慢靠近，比較像緩緩融入受訪者的紀錄片導演，而不是拿著麥克風急著找人講幾句話的即時新聞記者。他們也沒有事前調查或預先鎖定什麼，就是開著車，往距離塵囂最遠的地方去找尋。 　　 　　在石碇探訪過幾處，最後在磨石坑的一家深談進去了，他們就在那裡，像老客人一樣，坐了兩個多小時，屋後沐浴著燈泡黃光的小雛雞都去看過了。戰後初期，老老闆必須去石碇街上批米酒，再用扁擔挑，走六公里山路回磨石坑，一次挑四打，一天跑四趟。以雙腳為物流工具，勞動力的價值卻沒有加計進去，這種勤奮勇猛的老雜貨店經營，我當場驚呼連連，欣誼也寫進書中

了。 　　 　　還有更多我沒聽到，他們再訪的所得。像是日本時代末期，糧食配給，每戶能買的豬肉都有限額，磨石坑「配豬肉」的地方就在這間雜貨店前，排隊買肉的村民都拜託，「肥的給我」。非常生動點到了戰爭時期的配給制，以及肥豬肉今昔不同的地位。 　　 　　離開石碇後，欣誼和國祥繼續環島追尋。我雖然沒有跟到路，但從書上跟，一樣沒覺得落隊，這就是他們厲害之處了。書稿讀畢，一個日語浮上來：「滿喫」，近乎中文「高度充分享受」的意思。本書圖文並茂，不只在記錄山巔海邊雜貨店的老而彌堅，更寫出一部戰後台灣鄉土史、庶民生活史了。 　　 　　譬如雲林土庫的鄉土史。日本時代，隔壁的虎尾有了糖廠，虎尾興，土庫跌。但是，「油

業最鼎盛時，全台的麻油、花生油價格，端看土庫當天的市價而定。」雜貨店有街上第一部電視，一九七○年代，布袋戲紅遍天，一開機，鄰居全擠進來，老闆說，「還有人看到沒去上班」。主演《雲州大儒俠》的黃俊雄來自雲林，如今，「光土庫就有十多個布袋戲團」，四十幾年前的盛況可想而知。 　　 　　花蓮鳳林有一個叫「抄貨」的舊時補貨法。花蓮市廠商的外務員先搭火車到各鄉鎮，在車站借腳踏車，騎去巡訪店家，將各店要補的貨寫在明信片寄回公司，公司把貨送到各車站，老闆們再自己騎車去車站拿貨。和今天網購二十四小時內送到家相比，追想過去的抄貨，對那些被層層運轉到手的商品，不由得生出一種工序繁複、慢活精工的細膩美感。 　　 　　到

了宜蘭的南方澳，在那裡聽說了「鯊魚」。幾十年前，當地有一種竹筏出海捕鯖、鰹的漁法，每艘竹筏只一人徒手拉魚線，人力與天搏，風一強吹，就被海吞沒了。雜貨店老闆娘說她常見碼頭躺著一整排苦命人。當地人或許不忍直說屍體，或許也是無奈，就稱之「鯊魚」。 　　 　　在屏東車城的保力，生活情境與眾不同，老闆娘說，「村裡沒一棟建築是完整的」，因為三軍聯訓基地近在咫尺，沒停的砲聲嘣嘣嘣、軍機轟轟轟、打靶震震震，房屋牆上滿是裂痕。 　　 　　好幾家雜貨店老闆都談到舊時偏鄉可以私宰豬。新竹關西老闆回憶說，「以前我們半夜起來殺豬，兒子還小，就把豬腸丟給他玩，人家問他長大要做什麼，他都大聲說：殺豬！」讀到這裡，我也跟著老

闆大笑了。 　　 　　這本《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。 　　 　　生活史的書寫，一般依食衣住行育樂分項，安排好綱目，找資料、找專家，再約適合的受訪者，得到預期中的材料，寫入既有的框架。林欣誼則是隨緣遊訪，實地踩踏，透過雜貨店之窗，不斷發現、採集故事，累積心得，再回頭找資料輔佐，雕刻出一個沒有藍圖樣本的作品。如果前者是近似工廠規格化的生產，本書就是文學職人純手工了，筆到意到，渾然天成，視線循著滑順的刀痕游動，讓人感覺自然愉快。或許也可以後見之明說，本來就不

必精心策畫，人人身上都背著歷史，用心俯拾，遍地都是好聽的故事，何況採聽人是功力純熟的資深記者。 　　 　　台北歌廳興盛的時候，苗栗的乾冰廠也很旺。 　　 　　一九七○年代末期，剛結婚，就借錢買一張單程機票，飛去維也納當廚師。 　　 　　從二戰戰場扛回的飛機頭，現在還當鍋子煮地瓜湯。 　　 　　山東老闆十五歲加入游擊打共匪，危急時，他趕快躺下來，搬一個屍體蓋在身上。 　　 　　…… 　　 　　故事像繁星，面貌如百花，相信讀者也會如我一樣，通過這本書，享受一股湧自內心的「台灣人生命是如此豐富多采」的讚嘆。 　　 　　．陳柔縉：台大法律系司法組畢業，曾任記者，現為知名專欄作家，專事歷史寫作。著有《台

灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《人人身上都是一個時代》、《舊日時光》、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》與《廣告表示》等書。曾獲《聯合報》讀書人十大好書、《中時》開卷十大好書與金鼎獎等。 　　 推薦序二 　　 探訪一個鄉野的各種可能　◎劉克襄 　　 　　每次朋友跟我提到雜貨店，最先浮現腦海的，總是雙溪柑腳城。 　　 　　那是二十年前，有一回在雙溪車站遊蕩，不小心搭上一班當時還叫台灣汽車客運的藍色小巴，最後抵達陌生的終點小站。下了車，眼前一座兩百多年前的威惠廟。此廟背倚大山，俯望溪谷。但剛剛落腳，並未特別注意它的歷史淵源，反而被廟前道光年間的老石獅所吸引。從其銅鈴大眼斜望的角度看過去，一

間低矮坐落的柑仔店擠在一排街屋裡。店面木門貼著嶄新喜紅的對聯，文意甚為深納。 　　 　　此店雖小，裡面可堆了不少生活雜貨用品。煤礦停挖，人口嚴重外流，村裡也僅剩這間在做買賣，沒什麼吃的了。旁邊的柑林國小四十年前有八、九百人，現在不及三十，村子僅剩的老人亦不過百位，這柑仔店猶若在沙漠做生意，客人寥落可數。從那時到現在，看顧的都是一位背部微駝的阿婆。她幼時在菁桐坑出生長大，後來翻過火燒寮古道，嫁到這兒。這個出嫁，在不遠山區的正常移動，乃追尋當地古道的最好線索。對阿嬤在雙溪的生活，我自是產生莫名的好感。 　　 　　前些時，阿嬤意欲關店，還好大家及時勸阻，加上「柑腳阿嬤森巴舞舞團」的意外誕生，帶動社區

團結，這兒彷彿有了些觀光生氣。每次我從這兒帶隊入山，都會刻意大量採買，讓阿嬤還存有一種買賣的熱絡和榮光的價值。 　　 　　最神奇的在左鎮，其舊商街的十字路口，竟坐落了三間雜貨店，顯見昔時此地的繁榮和熱鬧。十五年前，我準備搭興南客運離去，發現其中一間，往台南方向的，已有五、六位老人坐在店面的長椅等候，隱約也排成長龍。客運抵達時，他們逐一上車，各自拎著家當，但我意外瞧著，有人持著薄紙車票。我搭乘的經驗裡，如今客運多已不使用車票。此地為何還有讓我深感不解，因而特別留下來探詢。 　　 　　我走進雜貨店，買了罐飲料，順勢跟田姓老板打招呼。沒兩三下的聊天很快就提到，為何有紙車票出現。結果，他很驕傲地跟我說

，這是他跟興南客運建議的。過往在此路線搭車，乘客習慣投幣搭車。如果路程係從A地到B地車票為四十九元，對搭乘者是很麻煩的數目。老人家絕不會投五十元硬幣，給客運公司多賺一元。有些人錙銖必較，除了四個十元，一定是配備九個一塊錢。但若每個人都如此，或者是帶不足零錢，往往會延誤客運來去的時間，尤其是在上下班巔峰時。 　　 　　他看到客運常因此誤點，於是跟興南客運建議，是否有紙車票的設計，可以先在雜貨鋪賣出，方便老人家搭乘。司機也不會常為此，遇到收取零錢的困擾。日後此客運路線遂有兩大站在賣紙車票，其中之一便是這裡。田老板的雜貨店也因此得利，許多老人都順勢在此買賣貨物，甚至寄放一些蔬果。這裡也成為小鎮的服務

中心，醫療車巡迴到此，都會先來停靠，探詢附近老人的狀況。 　　 　　若說最傳奇，當是這間已消失，我從未見過的，東和食品行。那是有一回寄宿池上換鵝山房，酒酣耳熱下，愛好揮灑毛筆的民宿主人鄭重取出，送我一本《東和一甲子》，裡面描述的便是此一醬菜店兼雜貨鋪的故事。 　　 　　此一商號乃六十年前池上人食用早餐，勢必到訪的雜貨鋪，人人取個便當盒或碗缽，到此買醬菜。醬菜生意興隆，雜貨鋪自是池上人的共同記憶，也是早餐的印記。只可惜，時代丕變，各類新式早餐應運而生，醬菜生意沒落，後來悄然關店了。但池上人依舊緬懷，視為早年開拓小鎮的精神標的，遂有此一地方志的出版。 　　 　　別地的地方鄉志匱乏不說，甭說還有此一

形式的孤本。有此書的記念，我對池上的藝文素養愈加尊重，甚而相信，以前不少城鎮都該有這類賣醬菜的雜貨鋪，只是逐漸被淘汰，最後淪為僅剩生活物品供應的小鋪子。 　　 　　我把這本薄書，特別放在抬頭即可看到的書架上，時時提醒自己有這麼美麗的一本小書。它不只是生活記憶的精彩店面，而是激發我們是否有朝一日，再把台灣的醬菜內涵找回來，一如日韓等亞洲國家，迄今仍擁有自己的醬菜文化，自己的米食早餐。 　　 　　關於偏遠鄉鎮或巷弄的小雜貨店，總有很多這樣的「最」在裡面，形成台灣鄉鎮風物生活裡出奇的小小風景。像隻在地特有昆蟲，護守著自己的精緻和璀璨。這些「最」，我都好想去探訪和書寫，只可惜體力有限，熱情不足，終究不

敵歲月而流產，僅能在此以個人的三回經驗跟大家分享。 　　 　　如今看著欣誼與國祥耗時多年，默默完成此一工作，委實讓人羡慕又感振奮。他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗。提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。 　　 　　至少，我是這樣翻讀和思索，一邊謹記每間店面的位置，期待著下一回鄉鎮旅行時，有機會彎繞到那兒小坐。 　　 　　．劉克襄：文化大學新聞系畢業，曾任職媒體多年，現為中央社董事長，並持續兼事鄉野踏查與自然寫作。著有《風鳥皮諾查》、《永遠的信天翁》、《11元的鐵道旅行》、《四分之三的香港》與《男人的菜市場》等書，主持「浩克慢遊」節目

。曾獲時報文學獎、吳三連文學獎、開卷十大好書，台北國際書展大獎等。 　　 家家踩鹹菜的歲月 －－大里杙的楊勝昌商店 店家地點｜台中大里 創立時間｜一八八○年代 以前收成的季節，農家一天要煮五頓飯，用竹籃挑到田裡的「割稻仔飯」裝著一層飯一層菜一層湯，「點心煮麵抑是米苔目，暗頓一定有魚有肉，足腥臊……」（點心煮麵或是米苔目，晚餐一定有魚有肉，很豐盛……）楊老闆講到這裡，彷彿熱騰騰的香氣都快冒出來了，那時因為人多煮食多，雜貨店生意好做，「無像後來機械化，買一罐飲料、兩包菸就去田裡矣。」 雖然不如幾代前鼎盛，這間大里老街上的雜貨店，客人依然絡繹不絕，人稱「楊仔」的楊老闆年近七十，體魄仍好，「我欲來

去送米啊！」他把一袋三十多公斤的米甩上肩，三歲小孫子跟著蹬上摩托車，祖孫倆像郊遊一樣出發了。 清末「一府二鹿三艋岬」名聲響亮，其實後頭還接著「四竹塹、五諸羅、六大里杙」，舊名「大里杙」的大里是當時台中最富庶的地區；「杙」指綁船的木樁，當年滿載貨物的舟筏，從鹿港進入烏溪（俗稱大肚溪）後，再沿著河寬一公里的大里溪駛進大里。大里因水運之便，在碼頭和福興宮之間形成一條街市，清代曾有詩句「大里杙頭不見天」形容當地商家雲集、人聲喧天的盛況，楊仔的阿祖也在這條街租下店面，接引市場的人潮做生意。 後來陸路發達，大里地位逐漸沒落，但楊仔少年時還看過竹筏航行河面上的景象，直到一九五九年八七水災後，原本在大里國中旁

的大里溪改道，河的記憶就遠了。 直到今日，福興宮前的早市依然熱鬧滾滾，街坊阿伯大嬸一路從菜市場逛到楊仔店裡，買把鹽、提罐米酒，流連亭仔腳跟楊太太話個家常，才道別離去。 家家戶戶醃鹹菜的舊時光 楊仔回溯，日本時代阿公接手後，小店安上自己名字「楊長發」，附近五個庄只有他們一家店，因此生意愈做愈大，店裡請了十幾個夥計，還進口昂貴的日本龜甲萬醬油、森永牛奶糖，以及日本清酒、紅酒等。戰末實施糧食配給，那時糖珍貴如黃金，有人要用一甲地跟阿公換一包糖，他笑嘆：「若是有換，這馬就發財矣。」（如果換了，現在就發財了。）但在地方上做出名聲的阿公，卻因忙得沒日沒夜，三十九歲就胃出血過世了。

嗩吶煙塵三部曲之二：動盪青春

為了解決桃園火車站附近百貨公司的問題，作者沈寧 這樣論述：

作者流著眼淚寫出的故事 讀者流著眼淚讀完的故事 《嗩吶煙塵三部曲：艱辛童年、動盪青春、苦難餘生》 ──當代唯一見證大時代，還原歷史現場的大河小說！ 描寫活在刀口上的家族 在最動盪混亂的時代，一個母親及一個時代的血淚傳奇 　　我是沈寧，我的外祖父叫陶希聖，我的伯父叫沈鈞儒 　　我的母親叫陶琴薰，我的父親叫沈蘇儒 　　這部小說，是寫我母親的一生，她面對艱難環境，依然奉獻無畏無懼的愛與勇氣 　　謹以此書，獻給她，以及那些在戰爭苦難中犧牲自己的偉大母親們！ 　　《嗩吶煙塵三部曲》是作家沈寧的重要之作，以真人真事為骨幹，生動描寫出其母親陶琴薰，陶希聖之女，一位活在大時代下女性的不朽傳奇，以

及陶（陶希聖）、沈（沈鈞儒）兩個家族的故事。此部小說不僅刻畫出家族的跌宕經歷，更敘述了中國現代跨半世紀的歷史縮影。在最動盪混亂的年代，這位母親是生繫一命的大地，也與一整個家族的歷史命運息息相關。小說以陶希聖成家開始著筆，帶出陶希聖的家族故事，也生動地表現了中國婦女身處舊社會的艱辛，更有大時代變幻的歷史風雲。 　　沈寧的母親陶琴薰出生於紛亂的封建士大夫家族，歷經困苦童年，住過北伐軍政學校的宿舍，聽過盧溝橋事變的砲聲，曾被日汪敵特扣押為人質，為香港淪陷痛不欲生。她原是一位普通女子，曾經見過胡適、陳獨秀、汪精衛、杜月笙、周恩來等傳奇人物。當一切苦盡甘來，開始享受愛情與家庭生活之際，毀滅性的災難卻已

翩翩降臨……1949年沈寧的母親陶琴薰因一念之差留在大陸，與親人分隔兩地，終其一生與命運搏鬥，全書讀來彷彿中國現代歷史的縮影，令人不禁唏噓！ 作者簡介 沈寧 　　華裔美國人，祖籍浙江嘉興，西北大學七七級畢業，1983年赴美。在美期間，歷任學校教師和校長，美國之音新聞主播，美國聯邦空軍軍官學院教官，科羅拉多州雷科伍德市文化委員會委員，世界華文作家協會科州分會會長，公司經理等職，業餘寫作，多發表於兩岸三地華文報刊，書籍出版十四部。作品曾入選中國小說排行榜，中國散文排行榜，中國散文大系等，獲臺灣溫世仁武俠小説獎，紐約第五大道文學獎，中國新移民筆會傑出貢獻獎等。 讀「陶盛樓記」

追念先姊琴薰／陶恆生 嗩吶煙塵之二：動盪青春 讀「陶盛樓記」追念先姊琴薰（節錄） 　　一 　　一九八七年七月二十四日，九十高齡的父親由大哥泰來、大嫂晏章沅陪同，從台北飛抵舊金山。沈寧、沈熙帶著妻兒先一日來我家，等候一齊去機場迎接。在機場見到外公和大舅、舅媽推著行李車從海關門出來時，寧、熙兩人不自覺地跪在老人家跟前，涕淚滿面。目睹這個感人場面的中外接機人士自然地向兩旁後退，讓出一條通道容我們通過。 　　回到家中，風塵僕僕的父親看著年過四十，臉上已有不少皺紋的外孫寧寧，不禁想起一九四八年離開上海時，他尚不足兩歲之情景；而從未見面的外孫沈熙，得在此相見，一時悲喜交集，不能自已。外祖父怕勾起

太多往事，連忙拿出在台北準備的小禮物分給各孫及重孫們作為見面禮，他一面分禮物一面說：「今天不談往事，今天不談往事。」沈燕當晚從亞利桑那州趕來拜見外祖父，外公稱讚她的一口標準北京話說：「妳可以回台北當新聞廣播員。」 　　第二天晚上，我們在「天錦樓」為父親及大哥大嫂洗塵，灣區親朋好友四十餘人赴宴，包括南開、台大老同學，工作伙伴，以及雲林禪寺的同修等。沈家三兄妹特別預先用毛筆寫了一副紅色的條幅送給外公，字曰： 　　春秋卅餘載　離合一親情 　　啼兒高七尺　天涯叩九旬 　　開懷摻淚酒　擲觴話古今 　　繞膝盈幾日　欣慰滿生平 　　三天後，姊夫沈蘇儒自北京趕來相聚，翁婿上海一別，不覺已近四十年，如今海

隅再見，人事已非，恍若隔世。蘇儒帶來一幅伯父在武漢親筆寫的百壽屏，為父親九十歲壽。父親在我們家小住數日後，即由沈熙護送至華府探視六弟龍生、國雲一家，數日後，再往印第安那州看望孫兒女德興、若昭，然後飛往亞利桑那州探視四弟晉生、家麟一家，和長孫女若蕙及孫婿方和同。八月十七日返回舊金山，二十一日由大哥、大嫂親陪飛回台北，結束為時二十八天的北美之旅。五弟范生那時正在千里達忙著探測油田，未及趕回團聚，但五弟妹戚瑞華及二子德智、德仁，均來拜見祖父。 　　父親走後，內子德順整理房間，在書桌上發現一疊稿紙，原來是父親這二十幾天信筆寫下的雜記，其中有這樣一段文字： 　　七月二十四日下午六時半，泰來夫婦扶持我

搭華航班機自桃園機場起飛，越太平洋，計飛行十一小時，降落舊金山機場，當地時間是七月二十四日下午二時半。我在飛機上早餐，下飛機，家屬及親友相接，到達恆生家，七時晚餐，方纔覺察這一天，省了半日光陰，又省了一頓午餐。 　　沈寧、沈熙，先來此候見。至晚餐頃，沈燕從杜桑趕到。沈燕自大陸出來，已七年矣。 　　今日在此得見，悲喜交集，言與淚隨。直待二十五日下午，我為此三個外孫談話兩小時。 　　沈寧、熙、燕三人是我們已故去的親姊姊琴薰的三個兒女，我是她的三弟。父親回台後即來一信說：「我到美國走了七處，看望家裡七房，四代聚談，自是海外陶家的盛事，九十壽慶的大舉。」 　　二 　　琴薰姊、泰來哥和我三姊弟

，曾經患難與共，出生入死。我們之間有著堅如金石的手足之情。 　　一九三七年七七事變爆發，中國在蔣委員長領導之下展開全面抗日戰爭。父親那時是北京大學法學院政治系主任，同時在北平多間大學兼任教職。一九三八年十二月十九日，父親隨國民黨副總裁汪兆銘出走河內，後往香港居住，一九三九年八月二十六日轉赴上海。十一月起，參與汪組織與日本和談代表談判達兩個月之久，終於洞悉日本妄圖誘降及滅亡中國的陰謀與野心，因對中日和平運動徹底失望，而決定脫離。十二月十三日，母親斷然採取逆向行動，親攜我們姊弟五人前往上海，希能以此掩護父親離開上海；此時重慶方面也正透過杜月笙先生設法營救。一九四○年一月三日，父親與高宗武潛離上海

前往香港；十三日，母親帶了晉生、范生兩弟離滬赴港。 　　自此琴薰姊、泰來哥和我三人在上海之行動即受汪組織特務機關「七十六號」監視。二十一日，杜氏門人萬墨林親自策劃掩護我姊弟三人安全登船離滬。二十二日，香港《大公報》揭露汪日秘密簽訂的「日支新關係調整要綱」，這在當年是一件震驚中外的大新聞。 　　琴薰姊回香港後進入培道女中，一九四一年念高二時，以同等學力考取昆明西南聯合大學中文系，一九四二年轉學重慶沙坪壩中央大學外文系。一九四五年夏畢業，進重慶中國農民銀行，抗戰勝利後赴上海服務於「中國善後救濟總署」，次年（一九四六）與中大同班同學、上海美國新聞處英文編譯沈蘇儒結婚。一九四七年夏，蘇儒進上海兩大

報紙之一的《新聞報》為記者，旋即被派往南京採訪政治新聞。姊姊隨姊夫來南京在我們家居住一段時期，不久即搬入報社的宿舍。同年九月，他們的第一個孩子出世，取名沈寧。 　　一九四八年十一月初，大陸東北戰事國軍失利，長春、瀋陽相繼陷落，國共雙方集結數十萬大軍在徐蚌（淮海）地區決戰，國軍潰敗。前線戰況急轉直下，首都人心動搖，下關火車站上一時箱籠堆積，婦孺擁擠。十二月十七日，母親帶我們姊弟七人擠上火車去上海，父親仍留南京。 　　幾天後，我們在外灘搭上開往香港的怡和公司四川輪，一家人露天睡在貨艙蓋上，航行時海上風浪迎頭打上甲板，鋪蓋盡濕，老小蒙頭瑟縮，無處躲避。台灣海峽風浪極大，輪船搖擺顛簸，個個暈船嘔吐

，狼狽不堪。 　　到香港後，父親友人余啟恩安排我們暫住他新界上水家中。三個星期後，母親和琴薰姊在九龍大南街「一定好」茶樓三樓租到一間空屋，找木工做三個簡陋的隔間，一家人擠住其中，共用兩盞電燈、一間廁所，過著前途茫茫的日子。姊姊帶著一歲多的兒子寧寧，每天做飯做家事，泰來哥和我報名「華南無線電學校」學習無線電技術，弟弟們無所事事，大家心情十分煩躁。農曆年底，母親帶六弟龍生去上海隨父親同往溪口晉見已下野的蔣公。開年（一九四九）三月底，蘇儒姊夫從上海來香港，幾天後他們搬去姊姊的西南聯大同學許湘蘋家中居住。姊姊決心不再留在香港，向姊夫表示「你留我留，你走我走，生死禍福，在所不計」。 　　這時大陸的局

勢是：蔣中正總統已於一月二十日發表引退文告，李宗仁副總統就任代總統行使職權，隨即發表聲明表示謀和決心。四月一日，國府和談代表團張治中、邵力子、章士釗、黃紹竑等人抵達北平與中共談判。一時社會上瀰漫著內戰將停，和平在望的新期望。姊姊和姊夫與一般知識分子沒有兩樣，他們對國民黨失望，對和平抱幻想，復寄望於共產黨所描繪的新社會新氣象。而香港這邊難民日增，人浮於事，就業定居均有困難，又對台灣的前途不確定。四月八日，姊夫、姊姊帶著寧寧離開香港回去上海。從此手足天各一方，再也不能相見。 　　三 　　琴薰姊回上海後先在上海職工學校任教職，後隨姊夫調北京，在「中華全國總工會國際部」任編譯工作，她認真工作，然而

由於家庭背景關係，無論她如何努力，都永遠受到排擠和歧視。 　　一九五七年，因直言賈禍（發了一句「現在懂了祥林嫂，捐了門檻還是不得超生」的牢騷），被誣為「右派份子」，幸經部門主管力保，未遭下放勞動。其後又值「三年困難時期」，全家老小七口，每日數米而食。姊姊在沉重的精神壓力和繁重的工作負擔下，侍奉婆母、相夫教子，無論如何艱難困苦，始終無怨無悔，永不氣餒，從不絕望。 　　一九六六年又逢「文革」浩劫，琴薰姊因罹患類風濕性關節炎，被批鬥折磨未獲及時治療而逐漸惡化，終至雙腿彎曲不能站立，批鬥者猶指她故意裝病，即使呈上醫院證明，也無濟於事。 　　她成了革命對象，強迫下鄉勞動之外還要去幹校學習改造，她的

病因而越來越嚴重，四肢骨節腫大變形，根本無法行動，一九七二年被迫提前退休。一九七六年春天，范生五弟從美國寄去特效藥片，姊姊服用有效，可恨此後再寄往北京的藥品，即被海關查扣退回，姊姊給范生去信說： 　　「這瓶藥輾轉萬里，卻到不了我手中，真是遺憾之極」。蘇儒姊夫服務於外文出版社、中國建設等單位，文革期間亦曾多次被誣陷、揪鬥，而遭關、押、下放。此時寧、熙、燕均先後分赴內蒙古、陝北及昌平縣農村「插隊」。在這段期間，姊姊以殘疾之身，孤單獨處，以罕見的堅強意志和偉大愛心，支持姊夫和子女在逆境中求生存，而她思念父母及諸弟之情，仍無時或已。 　　一九七八年四月，琴薰姊病情轉重，八月十四日在北京醫院逝世，終

年五十八歲。此時文革已結束，中共當局在全國範圍內正陸續為所有「右派」平反昭雪。八月二十一日，北京市政協在八寶山革命公墓禮堂舉行追悼會，旋移靈於八寶山革命公墓。 　　琴薰姊去世的消息經香港傳到台北，大哥設法瞞住父親，可是他與新聞界訊息暢通，很快就知道了。父親表面堅強，內心悽苦，尤其可憐外孫女燕兒年幼失母，寫了一首「哭琴兒，念燕兒」的詩： 　　生離三十年，死別復茫然； 　　北地哀鴻在，何當到海邊。 　　注：琴薰兒病逝北平，近始得確息。所遺男兒二，女兒一。 　　小女燕兒既失學，又喪母，何以為生？憐念之餘，口占如右。 　　四 　　寧、熙、燕三名外甥，得到舅舅和長輩們的協助，先後來到美國。燕甥先

來。她從小上學就得承受老師同學對外公及媽媽的批判，唯有沉默以對。一九六八年畢業於北京三十九中初中，校方決定分發學生進北京工廠。此時正值文革動亂，對於小燕的前途，學校認為「黨會落實政策，出身不能選擇，道路可以選擇」，應該沒問題。不幸希望落空了，學生一個個跟著工廠來的人走了，只有她沒有任何工廠願意接受，學校和黨支部也不管她了，小燕心理受創極重。 　　一九七九年我在印尼工作時，曾託在德國悌森公司服務的好友伍綿蒲博士，趁出差上海北京之便，探訪姊夫。姊夫很想送年已二十幾的女兒出國換個環境，如果可能的話，讓她繼續讀一點書將來好養活自己。熱心的綿蒲兄經過多次奔波，辦成了小燕的出國手續和美國探親簽證，我託綿

蒲帶錢至北京為小燕買機票，又與住在加州莫洛灣的五弟范生聯絡，託他接機及就近照顧。 　　一九八○年七月六日，小燕飛抵洛杉磯，在范生家暫住兩星期後，由四弟晉生接去亞利桑那州杜桑家中居住。晉生安排她進亞利桑那大學英語班補習英文，設法轉換學生簽證，英文班結業後又為她申請大學入學許可。半年後，小燕進入大一系統及工業工程系，學雜費用除了初期一部分由外公及晉生舅接濟之外，其餘均靠打工自立。四年之後得到科學學士學位，憑她出色的畢業論文拿到獎學金繼續攻讀碩士學位，主修人工智能。學成後進入電腦界發展。小燕終於脫離惡劣環境，以三十之齡在新大陸學成就業，重新掌握自己的命運。 　　寧甥其次。一九八三年八月十五日，他

從北京飛抵洛杉磯，遠在亞利桑那杜桑市的沈燕，特地來機場迎接（此時我正在加大洛杉磯分校念管理研究院）。當年姊姊帶他去香港又回大陸時，沈寧還不到兩歲，成長及求學期間受盡歧視，文革時期親歷全家被多次抄砸。一九六九年中學畢業後插隊陝北，在劇團當小提琴手，因「成分」不好，備受排擠。一九七七年考北大成績及格，但因其父政治審查問題，北大不敢錄取，改考西北大學。在學時申請到愛荷華大學的獎學金，畢業後又格於政府規定無法成行，乃進陝西電視台工作，直到一九八三年夏天才辦成出國護照拿到簽證。 　　我為兄妹二人在附近旅館租了一間房間晚上休息，白天來我們的公寓相聚，寧寧含淚講述媽媽從一九四九年以後的悲慘遭遇，我和德順聽

了萬分心酸。第二天，我帶沈寧逛百貨公司，買些美國學生喜歡穿的衣物鞋襪，從頭到腳徹底「換裝」，三十多歲的外甥，一下子變成帥哥。第三天，兩兄妹自行去迪士尼樂園玩，回來時搭錯巴士迷了路，差點找不到家門。第四天，我駕車帶二人遊覽環球攝影場，及好萊塢明星住宅區的漂亮房屋。第五天，兄妹兩人飛杜桑晉生、家麟家中盤桓數日，沈寧即逕往愛荷華大學報到入學讀東亞系，兩年後得碩士學位，進教育界工作。 　　熙甥最後。一九八四年一月，沈熙來美。他因從小目睹大陸每一次政治運動，父母都被捲入，慘受無情衝擊，於十八歲那年眼見他們又不能避免成為文革批鬥的對象，懷著痛苦絕望的心情，前往內蒙「插隊」。在內蒙一待十年，於一九七六年回

到北京，自己覺得「像是剝了一層皮」。一九八一年，他畢業於北京經濟學院，到美國後進入亞利桑那大學攻讀經濟學。據他說，由於大陸的經濟學以馬列主義為本，與西方自由經濟學說大相逕庭，上課之初頗為難以調整所苦。一九八五年得亞大經濟學碩士學位後，轉入紐約州立大學繼續攻讀經濟與財務，一九八七年得博士學位，在財務專業領域發展。 　　舅舅們見到先姊遺下的三名子女如此上進，都能在新大陸自立生存，感到無比的安慰。 陶恆生 三十五一九三七年那一天，家公從中南海開會回到家，正洗著腳，跟家婆說著話，忽然聽到遠處響起炮聲。第二天早上看報紙才知道，是日本人在北平郊區盧溝橋突然發動軍變，向中國駐軍進攻。家公放下報紙，

對家婆說：「馬上收拾行李，我們今天離開北平。」「丫們都上學去了，怎麼走法，總要等他們回來。」家公站起來，說：「我現在去火車站買車票，你收拾東西，中午丫們回家，我們就動身，下午不去上課了。」「你快去吧，只怕一開戰，火車走不通。」家公不說話，抬腳出門，招呼小張，趕到西直門火車站。家婆沒有猜錯，火車站上賣票的人告訴家公，眼下往南開的火車離不開北平。日本軍隊一夜之間已經把北平包圍起來，封鎖了北平外圍三條鐵路幹道，向南開出的火車全部取消。賣票的人說：「要南下，你只有自己想辦法。」家公說：「你們火車不開，我自己怎麼想辦法？」「您先生南下要去哪裡？」「或者南京，或者武漢，我是要到九江。」「那麼先生也是要去廬

山開會的了？」「你怎麼曉得？」「前幾日來了幾批人，都是買票南下到廬山去。您先生也是北京大學的教授麼？」「是。那些人都走了麼？」「昨天該走的，都走了。還有一些人，像你先生一樣，今天要走，當然走不了。您先生既是去廬山開會，國民政府的公幹，不妨去找找巿府，他們或許可以送您一段，只要出了北平，火車就通。」家公嘆口氣說：「若是我一個人走，當然可以，拖家帶口，怎麼向秦巿長開口。」「你還想帶家小一起走嗎？算啦，一個人走吧。一個人，也許還可以想辦法。帶了家小，這種情況下，一定走不成。」家公垂頭喪氣，謝過那人，轉身出了車站，讓小張拉上，直奔北平巿政府。快到門口，還沒有停下，家公又讓小張轉頭回家。沒有辦法，家公回

到家，哀聲嘆氣把情況對家婆一說。家婆便指著他說：「你呀，真是。既然到了巿府，為什麼又不進去。不去求，當然人家幫不了你的忙。去找了，萬一人家有辦法呢？」家公說：「你想想，昨夜日軍剛剛發動軍變，巿政府和秦巿長，此刻一定都是驚惶失措，手忙腳亂。秦巿長現在一定在宋哲元那裡商討大計，找不到人。就算找到了，這當口，他大概也無計可施。」「你怎麼曉得？」

臺南舊城區之商業形態之紋理分析

為了解決桃園火車站附近百貨公司的問題，作者蔡依樺 這樣論述：

臺灣的商業場域普遍面臨老化、衰敗，因為商業場域所導入的都市更新策略相似，相似的策略通常會產生千篇一律的都市景觀。以臺南市為例，目前的都市更新策略（如海安路藝術造街）使得規劃時活動內容處理相似，像是孔廟文化園區及赤崁文化園區，策略過於單調、一致，使得商業場於無法持續發展。為使商業場域永續發展，以DSR(驅動力-狀態-回應)架構套用至都市商業場域，都市內的事件、政策、投資或危機等可視為驅動力（Driving Forces）,當驅動力導入都市商業場域，驅動力的大小會決定商業場域的範圍及規模，同時決定空間結構。而空間結構會影響都市紋理的形成，因而造成都市紋理的改變。 本研究的目的是探討臺

南舊城區商業場域的形態。以商品、業種業態的觀點分析商業場域內的活動內容和以都市形態學的觀點分析商業場域內建築物、街道路網以及空間形式之間的關係。著重由場域的發展歷程去指認商業場域主要的驅動力，並調查這驅動力對於都市紋理與都市景觀的影響。以動態決定靜態，亦即驅動力能夠決定商業場域的機能，能改變建築形態、空間形態，導入適當的都市設計策略，都市商業發展才會愈趨穩定。 根據研究成果顯示，神農街商業場域的商業活動決定建築形式（因航運需求而有的長條型街屋）。但商業活動改變，目前多為餐飲、文創商品，商家為符合當代使用，改變建築物原有的結構與形態，保留程度不佳。而正興街商業場域目前商業活動以餐飲為

主，店家多保留老屋原本的建築立面和部分結構，不過商業活動過於單調，不符合多樣性。臺南火車站站前商業場域的紋理分析則是以活動者進行探討，不同活動者有不同的消費需求。如周圍所聚集電腦相關用品之商店符合青壯年、中年男性所需，亦有百貨公司、服飾店吸引女性族群。還因區位的關係，吸引外籍勞工在火車站附近活動，因此有外籍商店滿足外籍勞工需求。 綜合分析，神農街商業場域及正興街商業場域的驅動力相同，其對都市紋理的影響為活動內容不具多樣性，僅以餐飲、文創支撐場域，若不導入多樣的商業活動，會逐漸喪失吸引力。而臺南火車站站前商業場域內擁有不同的活動者，驅動力對都市紋理的影響為空間結構較不利於商業活動的發

展。可知商業活動能夠影響都市紋理，如果活動會使紋理有很大的改變，代表該活動對於場域是不好的，如果是同性質的活動，從多樣性的觀點去檢視亦是不好的。用同樣的策略經營商業場域會走向單調，因此須運用不同的驅動力，才會產生不一樣的商業形態。